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A viagem identitária de Jan Morris, autora britânica transexual, descrita 
detalhadamente em Conundrum (1974), relaciona-se em diversos momentos com as 
viagens que realiza pelo mundo e, consequentemente, com as obras que publica referentes 
aos lugares que visita. Recorrendo a ferramentas teóricas dos Estudos da Transexualidade 
e dos Estudos Feministas, procurar-se-á nesta dissertação confrontar a demanda 
identitária da autora com as diversas viagens pelo mundo que vai realizando ao longo da 
vida, dando ênfase à obra Conundrum. A partir deste relato autobiográfico de Morris, 
relativo aos anos que vive em ambiguidade identitária, desconstrói-se alguns estereótipos 
de sexo e género, demonstrando de que forma é que esta mudança de sexo se reflete na 
vida pessoal e profissional da autora. Neste sentido, e depois de uma reflexão introdutória 
sobre a história do conceito de transexualidade (que em parte coincide com a própria 
história pessoal da autora), serão analisados os livros Veneza (1960) e HAV (2006), 
inseridos dentro de dois géneros literários diferentes, procurando identificar articulações 
entre as várias vertentes que compõem a viagem de Morris. 
 






The identity journey of British transsexual author Jan Morris, described 
comprehensively in Conundrum (1974), relates at various times to her travels around the 
world and, consequently, to the works she publishes concerning the places she visits. 
Using theoretical tools from the Studies of Transsexuality and Feminist Studies, this 
dissertation will seek to articulate the author's identity quest with the many travels she 
carried out throughout her life around the world. Starting with Conundrum, Morris’s 
autobiographical account of the years that led to her sex change and which were lived in 
identity ambiguity, this dissertation aims then to deconstruct certain gender and sex 
stereotypes, showing how this sexchange is in the author's personal and professional life. 
In this sense, and after an introductory reflection on the history of the concept of 
transexuality (which partly coincides with the author's own personal history), the books 
Venice (1960) and HAV (2006), which are inserted within two different literary genres, 
will be analyzed. The aim is to identify articulations between different aspects of Morris’s 
multiple journeys. 
 





“Sex-change author dies”. 
É desta forma que Jan Morris (antes James Morris), aos 90 anos, prevê que o 
mundo anuncie a sua morte (Fenwick 2008: 86). A brevidade irónica contida nas palavras 
da escritora britânica prende-se com o facto de a operação de mudança de sexo que 
realizou em 1972 ter tido mais impacto mediático do que os seus dezoito livros publicados 
até à data. Como refere a autora, em Conundrum (1974), relato autobiográfico deste 
período da sua vida, “half a lifetime of diligent craftmanship seemed to have done less 
for my reputation than a simple change of sex!” (Morris 2011: xiii). Com efeito, a obra 
de Morris não pode nem deve ser reduzida a este episódio biográfico, ainda que ele possa 
ser determinante para a compreensão da vasta obra da autora.  
Com mais de 40 livros publicados e inúmeros ensaios e trabalhos jornalísticos, 
Jan Morris é hoje um dos nomes incontornáveis da literatura inglesa, com amplo 
reconhecimento internacional. Apesar de enquadrada, quase sempre, no campo da 
literatura de viagens, não se pode restringir a escrita de Morris a uma só categoria literária. 
Nas palavras de Paul Theroux: “[l]ike many of the most eminent travellers of the past, 
she is historian, diarist, journalist, and at her best combines these attributes into an intense 
and lasting impressionism” (Theroux 2006: 10). Numa entrevista ao The Guardian, em 
2015, a própria autora mostra o seu desagrado por esta circunscrição a seu ver redutora:  
 
I hate being called a travel writer. I have written only one book about travel, concerning 
a journey across the Oman desert. I have written many books about place, which are 
nothing to do with movement, but many more about people and about history. In fact, 
though, they are one and all about the effects of everything upon me – my books amount 
to one enormously self-centred autobiographical exposure! So I prefer to be described as 
simply – a writer. (Morris 2015: online) 
  
Apesar do seu desejo de ser vista apenas como “escritora” e não como “escritora 
de viagens”, é através de uma coleção relativa a este género literário que o trabalho de 
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Jan Morris chega a Portugal com a publicação de Veneza, em 2009, pela Tinta-da-China1. 
No prefácio à obra, Carlos Vaz Marques refere que, de facto, “é quase escandaloso, a 
haver ainda escândalo editorial, ser esta a primeira vez que o leitor tem a oportunidade de 
encontrar o nome de Jan Morris nas estantes das livrarias portuguesas” (Marques 2009: 
9). É um atraso que o editor considera notável, não só pelo facto de Jan Morris ser um 
dos nomes mais importantes da literatura do Reino Unido, mas também pela qualidade 
da própria obra, publicada originalmente em 1960, e considerada já um clássico da 
literatura, de tal forma que é descrita muitas vezes como a obra sobre a cidade de Veneza. 
Serão ainda necessários cinco anos para que se volte a editar outra obra de Morris 
em Portugal, mesmo depois de Veneza ter sido aclamada por vários críticos literários 
portugueses. A segunda obra da autora a ser editada em Portugal, em 2014, foi HAV, 
originalmente publicada em 2006, mais uma vez pela Tinta-da-China. No prefácio à 
tradução portuguesa, também escrito por Carlos Vaz Marques, o coordenador da coleção 
apela à publicação de mais obras de Morris em Portugal: “se os deuses que regem a 
fortuna e o infortúnio editorial (acreditando na sua existência) vierem a permiti-lo, outros 
relatos de viagens de Jan Morris hão-de surgir, mais tarde ou mais cedo, por nossa 
iniciativa, em língua portuguesa” (Marques 2014: 13).  
Dois anos depois, surge Espanha, publicada originalmente em 1964, e, logo de 
seguida, Enigma, sempre na Tinta-da-China. Na nota do tradutor que acompanha a edição 
portuguesa de Conundrum, Paulo Faria refere uma questão fulcral para os tradutores da 
obra de Morris, mas que se aplica igualmente ao trabalho crítico desenvolvido nesta 
dissertação. Nas palavras do tradutor, 
 
Que sexo «atribuir», do ponto de vista gramatical, à personagem do/da narrador/narradora 
nos diversos momentos da narrativa? Na língua inglesa esta questão põe-se com acuidade 
bem menor. Com efeito, o português exige, bem mais do que o inglês, a determinação 
clara do género do falante ou escritor numa multiplicidade de situações. (Faria 2017: 9) 
 
                                                          
1 Na mesma coleção de viagens da Tinta-da-China surgem autores como Robert Byron, D.H. Lawrence ou 
Annemarie Schwarzenbach. 
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Quando a obra foi publicada, em 1974, Morris já era pública e oficialmente 
reconhecida como mulher. Mas sendo este um relato autobiográfico, que aborda quarenta 
anos da vida da autora enquanto homem, é inevitável que quando nos referimos a certos 
momentos da vida de Morris, tenhamos que utilizar o pronome masculino. Posto isto, 
utilizarei James quando refiro momentos marcantes que passou como homem. De resto, 
usarei Jan, o nome escolhido pela autora, ou Morris, recorrendo ao pronome pessoal 
feminino. Neste sentido, proponho-me então a apresentar Morris.  
James Morris nasce em 1926, em Somerset, filho de pai galês e mãe inglesa. 
Estuda em Oxford, primeiro na Cathedral Choir School em Christ Church e, depois, no 
Lancing College. Na obra Ariel: The Literary Life of Jan Morris (2016), Derek Johns, 
antigo agente de Morris, afirma que, apesar de a vida da autora ser frequentemente 
associada com cidades como Veneza, Trieste ou Nova Iorque, a primeira cidade a ter 
impacto na vida de Morris foi Oxford2. Johns refere que “[a]t the age of nine James was 
sent to the Cathedral Choir School at Christ Church in Oxford, and so began a long 
association with and love of the city” (Johns 2016: 4)3. Aos dezassete anos, alista-se no 
exército britânico, onde integra o 9.º Regimento dos Queen’s Royal Lancers. Durante a 
carreira militar, Morris viaja para o Médio Oriente e, em 1947, começa a trabalhar na 
Arab News Agency, no Cairo. Em 1949, regressa a Oxford para ingressar na universidade, 
onde estuda Literatura Inglesa. Nesse mesmo ano, casa com Elizabeth Tuckniss, com 
quem tem cinco filhos, sendo que um deles morre durante a infância (idem: 7). 
Em 1952, Morris começa a trabalhar no jornal britânico The Times, tendo o seu 
primeiro contacto com este jornal sido feito na altura em que editava o periódico 
universitário Cherwell, em Oxford (idem: 44)4. É ao serviço do The Times que, no ano 
seguinte, participa na primeira expedição ao Monte Evereste, escalando três quartos da 
                                                          
2 Note-se que a obra Ariel: The Literary Life of Jan Morris não é uma biografia oficial, apesar de ter tido o 
apoio de Morris, que inclusivamente a ilustrou. Na introdução à obra, Johns refere que entrevistou Jan por 
diversas vezes e que esta disponibilizou correspondência, notícias e outro tipo de materiais que o ajudaram 
na realização do referido livro (Johns 2016: x).  
3 Voltaremos a esta questão mais adiante. 
4 Quando Morris escrevia para o Cherwell, pediu a Stanley Morison, antigo editor do The Times Literary 
Supplement, autorização para utilizar uma fotografia do Lord Northcliffe. Morison sugeriu a Morris que 
trabalhasse para o The Times durante as suas férias e, através deste convite, conheceu Ralph Deakin, editor 
que acabou por lhe oferecer emprego no jornal anos mais tarde (Johns 2016: 44).  
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montanha mais alta do mundo. O facto de lhe ter sido possível enviar o relatório da 
expedição no mesmo dia da coroação da Rainha Isabel II (a 2 de junho de 1953) em muito 
contribuiu para que Morris, ainda enquanto James, se viesse a tornar um jornalista de 
renome. Como lembra Johns, “James was to spend five years on the staff of The Times, 
first as a sub-editor, then as a foreign correspondent, and finally as a star reporter” (idem: 
45). Em 1956, ano em que publica a sua primeira obra, Coast to Coast, Morris trabalha 
já no The Guardian, onde ficará até 1960, altura em que o sucesso da obra Veneza lhe 
permitirá deixar o jornal e dedicar-se por completo às viagens e à escrita.  
Depois de iniciar a sua carreira literária com Coast to Coast, Morris publica uma 
série de volumes dedicados às viagens que realiza. Sultan in Oman (1957), The Market 
of Seleukia (1957) e The Hashmite Kings (1959) são obras que relatam a sua experiência 
no Médio Oriente, enquanto Coronation Everest (1958) se dedica à expedição em que 
participou no Evereste5. A grande maioria dos seus livros publicados insere-se no campo 
da Literatura de Viagens, apesar de Morris também ter editado obras de outros géneros 
literários. Para além de biografias como Fisher’s Face: or Getting to Know the Admiral 
(1995) e Lincoln: a Foreigner’s Quest (1999), e de obras de ficção, como HAV (2006), 
Morris é também autora de uma das mais célebres trilogias sobre a decadência do império 
britânico, Pax Britannica (1968-1978), numa vertente mais historiográfica6. No capítulo 
que dedica a Morris enquanto historiadora, Derek Johns começa por afirmar que “Jan 
would never describe herself as a historian, shying away from the academic connotation 
of the word. But she certainly wrote histories of a sort” (idem: 145). 
Importa notar, e também para o presente estudo, que, segundo Morris, todas as 
suas obras são autobiográficas (Morris 2014: online)7. Gillian Fenwick, autora de 
Traveling Genius: The Writing Life of Jan Morris (2008), refere que “[a]t a certain level 
                                                          
5 Para uma lista completa das obras de Morris, ver anexo 1 desta dissertação. 
6 Morris escreveu o primeiro volume da trilogia, intitulado Pax Britannica: The Climax of the Empire 
(1968), ainda na pessoa de James Morris, mas publicou o último volume, Farewell the Trumpets: An 
Imperial Retreat (1978), já depois da mudança de sexo. Contudo, por motivos de concordância com os dois 
volumes anteriores, também o terceiro volume da trilogia foi assinado como James, sendo esta a última 
obra publicada por Morris com o nome masculino. 
7 Na entrevista dada ao New Statesman, em 2014, Morris afirma que declina as ofertas de biógrafos que 
desejam escrever sobre a sua vida, já que “I’ve written it all myself – in these forty books” (Morris 2014: 
online). 
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Jan Morris is always writing about herself, whether in her essays, reviews, introductions 
to her own books, or prefaces to other people’s work” (Fenwick 2008: 88). As obras mais 
importantes, neste sentido, talvez sejam Veneza (1960), Oxford (1965) e Trieste and the 
Meaning of Nowhere (2001), uma vez que descrevem lugares que tiveram um impacto 
relevante na demanda identitária de Morris. Assim, neste trabalho, decidi utilizar as obras 
Veneza e HAV, não só pelo impacto que tiveram na vida pessoal e profissional da autora, 
mas também por me permitirem abordar tipos de viagens distintas: a viagem real, a 
viagem imaginária e, paralelamente, a viagem identitária, sobretudo a partir de 
Conundrum.  
Quando James Morris decide transformar o corpo, em 1972, é já um autor 
consagrado, com um trabalho conhecido em todo o mundo, e depois de ter desfrutado de 
uma carreira jornalística internacionalmente reconhecida. Jan, nome que escolhe depois 
da cirurgia, divorcia-se da esposa e as duas voltam a unir-se em matrimónio em 20088. 
Atualmente, Morris vive no País de Gales, tendo anunciado depois da publicação de 
Trieste and the Meaning of Nowhere (2001) que deixaria de viajar e de publicar. Não 
obstante, Jan referiu que escreveu ainda uma última obra que só irá ser publicada depois 
da sua morte. 
Neste contexto, a presente dissertação irá dedicar-se a Jan Morris e às suas 
múltiplas viagens. Por um lado, a sua demanda identitária, documentada na obra 
Conundrum (1974), e por outro, as suas viagens pelo mundo, dando ênfase especial a 
Veneza (2009) e a HAV (2014), explorando a forma como estas viagens, à partida tão 
distintas, se relacionam. A viagem, em todas as literaturas, simboliza “uma aventura e 
uma procura”, quer se trate de um objecto, um espaço ou um “simples conhecimento, 
concreto ou espiritual” (Chevalier 2010: 692). Neste sentido, a viagem pode ser também 
entendida como uma busca, uma demanda interior ou, em muitos casos, uma fuga de si 
mesmo (ibidem). 
                                                          
8 Morris escolhe Casablanca para a realização da cirurgia uma vez que no Reino Unido exigiam que se 
divorciasse da esposa, condição a respeitar para ser operado. As duas sabem que o divórcio é inevitável, já 
que o casamento entre duas pessoas do mesmo sexo era ainda ilegal nos anos 70, mas decidem separar-se 
só depois da operação de Morris. A lei que permite a união entre casais do mesmo sexo foi aprovada em 
2004, no Reino Unido.   
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As viagens que Morris vai realizando podem, portanto, ser entendidas como 
interiores e espirituais, mas ao mesmo tempo físicas e concretas. O seu carácter múltiplo 
rege-se pelo facto de a viagem interior se constituir como fio condutor em todas as 
deslocações geográficas.  
A relevância deste estudo justifica-se pelo facto de não haver, em Portugal, 
dissertações em torno da obra da autora – procurando-se deste modo contribuir no plano 
da investigação para uma difusão de Morris no espaço português –, e por não existirem 
trabalhos que articulem a questão da demanda identitária e as viagens levadas a cabo por 
Morris. Na verdade, este é um tema apenas muito pontualmente abordado por autores 
como Jake [Judith] Halberstam (2012), mas nunca é explorado com profundidade. Por 
essa razão, trabalharei com ferramentas teóricas dos estudos feministas e dos estudos da 
transexualidade. Neste sentido, será feita uma abordagem relacionada com a identidade 
de género, a diferenciação entre sexo e género, os papéis sociais e sexuais e a viagem 
física em contraste com a viagem identitária.  
Assim, este estudo dividir-se-á em três momentos ou três capítulos que têm como 
intitulado “Transexualidade – preconceitos e progressos – alguns casos mediáticos”, 
“Conundrum – afinidades duplas – corpo – masculinidade de sucesso – estereótipos de 
sexo e género” e “Viagens – escrita – Veneza feminina – África masculina – alegoria de 
Hav”. Numa primeira etapa, pretende-se abordar brevemente a história da 
transexualidade, enquadrando-se historicamente o caso de Morris. Serão também 
referidos outros casos mediáticos, que poderão contribuir para uma melhor compreensão 
do tema, em termos de impacto social e cultural. O segundo momento, centra-se na 
demanda identitária da autora, tendo como base a obra autobiográfica Conundrum. Aqui, 
será importante considerar os vários aspetos sobre o comportamento de Morris que esta 
afirma serem ambíguos ou o resultado de “duplas afinidades”, assim como explorar 
alguns temas de natureza mais teórica que a obra suscita. Serão ainda abordados alguns 
estereótipos de sexo e género, dando-se particular atenção aos ideiais de masculinidade e 
feminilidade que permeiam a narrativa de Morris em Conundrum. 
A terceira etapa desta dissertação dá relevo às viagens da autora ainda enquanto 
James e, mais tarde, como Jan, destacando as obras Veneza (2009) e Hav (2014), uma vez 
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que, como já referi, foram lugares – de sinal distinto – que tiveram impacto na demanda 
identitária de Morris. Inicialmente, e seguindo a mesma linha do capítulo anterior, irei 
deter-me no papel da mulher enquanto viajante ao longo dos séculos e de que forma esta 
questão se relaciona com as várias viagens realizadas pela autora durante a sua vida, pelos 
cinco continentes, salientando as principais obras que surgiram destas jornadas. Procuro 
refletir, então, sobre as obras Veneza e HAV e a sua importância na vida pessoal de Morris, 
e sobre as tensões identitárias que poderão emergir, ou não, da mudança de sexo na escrita 
da autora, uma vez que Veneza foi escrita como James, enquanto HAV foi escrita  como 
Jan, depois de a autora ter realizado a cirurgia de mudança de sexo. 
Por fim, esta dissertação será acompanhada de dois anexos: uma lista completa 
das obras escritas por Morris e um glossário, uma vez que estudos neste âmbito são ainda 
recentes em Portugal e será importante explicar certos conceitos que vão sendo abordados 










There’s a road we’ve been travelin’ 
Lost so many on the way 
But the riches we’ll be plenty 
Worth the price, the price we had to pay 
 
Marc Shaiman e Scott Wittman 
 
 
Para entendermos as múltiplas viagens de Jan Morris – em particular a sua viagem 
corporal – é necessário entender a história do próprio conceito de transexualidade. Morris 
é contemporânea de alguns progressos a este nível – acompanhou, por exemplo, a chegada 
dos termos ‘transexual’ e ‘transgénero’ –, mas também vítima de alguns preconceitos, 
como verificaremos neste trabalho. Trata-se não só da história da transexualidade 
enquanto conceito, mas também da história de Morris. 
Podemos encarar a transexualidade como um fenómeno essencialmente moderno. 
Nas palavras de Catherine Millot, em Horexe: Essay on Transexuality (1990), “there is 
no transexuality without the surgeon and the endocrinologist; in this sense it is an 
essentially modern phenomenon” (Millot 1990: 17). De facto, o termo “transexual”9 foi 
cunhado por Harry Benjamin, um endocrinologista e sexólogo americano-alemão, em 
1923, e utilizado publicamente pela primeira vez em 1966, na obra The Transexual 
Phenomenon. Na aceção de Benjamin, o termo denomina todas as pessoas que sentem 
desconforto, tristeza ou tormento em relação ao sexo com o qual nasceram e que recorrem 
a uma cirurgia de transformação corporal (Benjamin 1966: 13). O sexólogo alemão 
                                                          
9 Para uma informação mais detalhada consultar Glossário. 
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pretende assim distinguir transexualidade (indivíduos que desejam alterar o corpo para 
que este se aproxime do género com o qual se identificam) de homossexualidade10 (desejo 
erótico-amoroso por pessoas do mesmo sexo) e de travestismo11 (prazer em adotar roupa 
e comportamentos do sexo oposto).  
Voltarei a esta questão ainda neste capítulo, mas convém antes lembrar que 
existem relatos de comportamentos atualmente associados à identidade transgénero12 
(indivíduos que vêm o corpo como mera morfologia e não sentem necessidade de mudar 
o sexo para que este corresponda à sua identidade de género) que provêm de civilizações 
antigas. Como demonstra Mercedes Allen13, em Transgender History (2008), durante 
séculos, existiu na tradição muçulmana um grupo denominado Mukhannathun, que 
coloca em questão as categorias de género modernas. Este grupo era composto, 
maioritariamente, por vários indivíduos MTF14 (do inglês male-to-female), ou seja, 
homens que adotavam o género feminino. Estes indivíduos recorriam, na maior parte das 
vezes, à prostituição e só lhes era permitida a relação sexual com homens se realizassem 
uma castração. Mais tarde, o califa Sulayman bin Abd al-Malik ordenou que todos os 
Mukhannathun fossem castrados (Allen 2008: online).  
 No continente africano, existem relatos de vários deuses que hoje consideraríamos 
intersexuais15 e de crenças espirituais ligadas à transformação de género. No século VII 
a.C. o rei Ashurbanipal de Assyria passava grande parte do tempo vestido com roupas de 
mulher e, no ano 1503 a.C., a rainha egípcia Sobekneferu governou vestida com roupas 
masculinas e recorreu a uma barba falsa para fomentar a ideia de masculinidade (ibidem). 
Nos séculos XV e XVI, quando os colonizadores europeus chegaram ao continente 
americano descreveram a existência de homens que assumiam o papel de mulher e de 
mulheres que assumiam o papel de homem nas comunidades nativo-americanas como, 
                                                          
10 Para uma informação mais detalhada, consultar Glossário. 
11 Para uma informação mais detalhada, consultar Glossário. 
12 Para uma informação mais detalhada, consultar Glossário. 
13 Mercedes Allen é uma autora transexual que disponibilizou o seu estudo sobre a história da 
transexualidade na plataforma LGBTQ Nation, num projeto intitulado Bilerico Report 
(http://bilerico.lgbtqnation.com/2008/02/transgender_history_trans_expression_in.php) 
14 Para uma informação mais detalhada, consultar Glossário. 
15 Para uma informação mais detalhada consultar Glossário. 
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por exemplo, na tribo Timucua, como refere Genny Beemyn, na obra Transgender 
History in the United States (2011): 
  
While male-assigned individuals who assumed female roles often married other male-
assigned individuals, these other men presented as masculine and the relationship were 
generally not viewed in Native-American cultures as involving two people of the same 
gender. (…) Native-American groups recognized genders beyond male and female. 
(Beemyn 2011: 5) 
 
Esta transcendência de género não era compreendida pelos colonizadores europeus, 
facto que se pode verificar na tentativa de categorização dos membros das comunidades 
nativo-americanas em sodomitas e hermafroditas, sempre com sentido pejorativo 
(ibidem). Os “sodomitas” representavam homens que maninham relações com outros 
homens e, os “hermafroditas”16, indivíduos que combinavam o género masculino e o 
feminino. Esta categorização generalista e errónea perduraria até ao século XX.  
Como nota Beemyn, na mesma obra, inicialmente os sexólogos caracterizaram a 
atração por pessoas do mesmo sexo como mero sinal de “inversão de género”, isto é, de 
uma sexualidade desviante (Beemyn 2011: 9). Karl Ulrichs, no século XIX, foi um dos 
primeiros a chamar a atenção para a não conformidade de género, numa série de livretos, 
publicados anonimamente, entre 1864 e 1865, intitulados Researches on the Riddle of 
“Man-Manly” Love. Advogado e homossexual assumido, e visto por muitos como o 
pioneiro dos movimentos modernos LGBT17, Ulrichs defende que o desejo entre homens 
se poderá justificar na existência de uma mulher dentro do corpo masculino, que ele 
definia com a frase latina anima muliebris virili corpore inclusa18 (Stryker 2008: 37). 
Esta é, no entanto, uma ideia errada que dura até ao final do século XX e que ainda hoje 
tem repercussões. Muitas pessoas, inclusive Morris como veremos, creem que os 
indivíduos transexuais estão “presos” dentro de um corpo que não lhes pertence. Já 
Richard von Krafft-Ebing, psiquiatra austro-alemão, contemporâneo de Ulrichs, defende 
                                                          
16 Para uma informação mais detalhada consultar Glossário. 
17 Para uma informação mais detalhada consultar Glossário. 
18 Em Português, “a alma de mulher aprisionada num corpo de homem”. 
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a ideia da separação entre o sexo físico e o mental, na sua influente obra Psycophatia 
Sexualis, publicada pela primeira vez em 1886. Aí Krafft-Ebing defende que a atração 
entre pessoas do mesmo sexo é uma manifestação de uma crise de identidade de género, 
considerando que os indivíduos que vivenciam alternância de género sofrem de uma 
patologia mental severa. Deste modo, o psiquiatra classifica-os em várias categorias, que 
vão desde indivíduos aos quais hoje em dia damos o nome de crossdressers19 (homens 
que optam por envergar vestuário feminino ou mulheres que utilizam roupa masculina) a 
indivíduos que acreditam pertencer ao “sexo oposto”. Estes últimos são vistos por Krafft-
Ebing como especialmente perturbados e acusados pelo médico de serem psicopatas: “[a] 
final possible stage in this disease-process is the delusion of a transformation of sex. It 
arises on the basis of sexual neurastenia that has developed into neurasthenia universalis, 
resulting in a mental disease, - paranoia” (Krafft-Ebing 1939: 328). Os termos utilizados 
por Krafft-Ebing já não se utilizam atualmente, mas durante muito tempo contribuíram 
para a construção de preconceitos e de avaliações erróneas: veja-se, por exemplo, os 
termos “antiphatic sexual instinct” (não se gostar do que se deve achar erótico com base 
no sexo ou género do indivíduo), “eviration” (uma mudança profunda de caráter na qual 
os sentimentos e inclinações de um homem se tornam os de uma mulher), “defemination” 
(uma mudança profunda de caráter na qual os sentimentos e inclinações de uma mulher 
se tornam os de um homem), e “metamorphosis sexualis paranoica” (a crença psicótica 
de que o corpo se estava a transformar no outro sexo) (Stryker 2008: 44). 
De todos os termos utilizados no final do século XIX e início do século XX, o único 
que ainda se utiliza é Transvestite, cunhado pela primeira vez em 1910 por Magnus 
Hirschfeld. É precisamente com Hirschfeld que se dá a primeira tentativa de 
despatologização de indivíduos que atualmente denominaríamos transexuais, 
transgéneros e travestis, com a publicação da obra Transvestites (1910). Aí, Hirschfeld 
apresenta a distinção entre homossexualidade e travestismo, ainda que não diferencie 
travestis de transexuais. Segundo Beemyn, “Hirschfeld saw transvestism as completely 
distinct from ‘homosexuality’, a term that began to be commonly used (…) to categorize 
individuals who were attracted to others of the same sex but who were still thought to be 
                                                          
19 Para uma informação mais detalhada consultar Glossário. 
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gender inverted in diferentt ways” (Beemyn 2011: 9). Em 1919, Hirschfeld abre o 
Institute for Sexual Science, na Alemanha, e a primeira paciente a constar dos seus 
documentos é a alemã Dorchen Ritcher, que nascera com um corpo masculino, mas que 
desde criança se sabia mulher (Stryker 2008: 39). Em 1922, Ritcher, a primeira pessoa 
transexual, no sentido contemporâneo do termo, ou seja, alguém que se identifica com 
um género que não corresponde ao sexo biológico e que decide, por isso, fazer uma 
operação para mudar de sexo, submete-se a uma castração (remoção da genitália 
masculina) e, em 1931, a uma vaginoplastia (construção da genitália feminina). O caso 
mais conhecido é, contudo, o de Lili Elbe, pintora dinamarquesa20. Nascida Einar 
Wegener, na Dinamarca, Elbe dá início a uma série de operações no final dos anos 20 – 
para além da castração e vaginoplastia, também lhe são implementados ovários e 
realizado um transplante de útero. Elbe acabará por falecer em 1931, depois de o seu 
corpo ter rejeitado esse útero transplantado. A sua história tornou-se conhecida depois de 
Ernst Jacobson ter compilado e publicado os diários de Lili Elbe sob o título Man into 
Woman: The First Sex-Change (1932), um livro que servirá de inspiração para muitos 
transexuais no século XX, inclusivamente Jan Morris, como veremos (Beemyn 2011: 10) 21. 
Com o crescimento do nazismo na Alemanha, Hirschfeld viu-se obrigado a encerrar 
o Instituto e a exilar-se em França. Para além de homossexual, Magnus Hirschfeld 
também é judeu e Hitler ordena que se destruam todos os arquivos do Instituto. Apesar 
de o contexto político e social não ser favorável ao progresso do tratamento de pessoas 
trans, os endocrinologistas descobrem, por esta altura, que existem hormonas femininas 
que se produzem naturalmente nos homens e hormonas masculinas que se produzem nas 
mulheres, o que significa que é possível fazer tratamentos hormonais em pessoas que 
procuram fazer a transição. Michael Dillon foi a primeira pessoa FTM (female-to-male) 
a receber testosterona e a fazer a transição de mulher para homem, tendo-se submetido a 
mais de uma dezena de cirurgias entre 1946 e 1949.  
                                                          
20 Note-se que, apesar de Ritcher ter sido, de facto, a primeira pessoa a realizar uma operação de mudança 
de sexo, é Lili Elbe a pessoa que é mais frequentemente referenciada como sendo a primeira mulher 
transexual. 
21 Em 2015, a história de Elbe chega ao cinema, num filme intitulado The Danish Girl, realizado por Tom 
Hooper e com Eddie Redmayne no papel principal. O filme foi nomeado para quatro óscares, incluindo 
melhor ator principal, e venceu na categoria de melhor atriz secundária. 
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Na década de 60, Harry Benjamin, que viria a ser um dos médicos de Morris, é o 
primeiro a liderar a ideia de “ajustar o corpo à mente”, contrariando a ideia que prevalecia 
entre a classe médica do seu tempo. Benjamin, juntamente com David O. Cauldwell, 
torna-se numa das primeiras pessoas a utilizar o termo “transexual” para distingui-lo de 
“travesti”. Apesar de os dois médicos utilizarem a mesma terminologia, defendem teorias 
muitos diferentes. Já em 1949, Cauldwell havia publicado a obra Psycopathia 
Transexualis, na qual considerava que os indivíduos transexuais sofriam de um distúrbio 
mental e que a cirurgia de transformação corporal deveria ser compreendida como 
mutilação e crime. Cauldwell defende que o sexo biológico – características físicas com 
as quais nascemos – representa a principal indicação de género. Harry Benjamin, em 
contrapartida, mais progressista, distinguirá o sexo biológico da identidade de género 
(Beemyn 2011: 11-12; Benjamin 1966: 3). É Harry Benjamin, na verdade, quem 
providencia hormonas à maior parte dos indíviduos MTF e FTM (do inglês female-to-
male), já que as mudanças poderiam ser consideradas perigosas sem o acompanhamento 
médico adequado. Sendo que nem todos os indivíduos transexuais tinham acesso à 
cirurgia – devido às dificuldades impostas pelas clínicas de controlo de género, aliadas 
aos custos da operação –, há relatos de MTF que se automutilaram em desespero.  
Na década de 50, surge a história de Christine Jorgensen, que se torna numa das 
mais conhecidas transexuais dos Estados Unidos. Segundo Susan Stryker, na obra 
Transgender History (2008), “[t]he media made sure of the fact that Jorgensen was an 
‘ex-GI’, suggesting profound anxieties about masculinity and sexuality” (Stryker 2008: 
43). Na perceção de muitos indivíduos trans nos Estados Unidos, se era possível um 
antigo soldado realizar uma cirurgia para alterar o corpo masculino para feminino, o 
mesmo seria exequível para qualquer outro homem (ibidem). Segundo Joanne 
Meyerowitz, no livro How Sex Changed: A History of Transexualism in the United States 
(2002), os indivíduos transexuais recorrem, na década de 50, aos seus médicos para que 
estes os auxiliem com tratamento. Porém deparam-se quase sempre com muita 
resistência, por parte dos mesmos, aliada aos elevados custos da cirurgia e aos limites da 
tecnologia, daí que, para muitos cidadãos americanos, a Dinamarca pareça um paraíso 
liberal para pessoas que ansiavam por uma mudança de sexo (Meyerowitz 2004: 132). 
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Contudo, e dada a elevada procura, a Dinamarca proíbe o tratamento de cidadãos 
estrangeiros, tendo Jorgensen sido tratada como um caso isolado.  
Um dos grandes problemas das décadas de 50 e 60, e que prevalece atualmente, 
centra-se na falta de compreensão da transexualidade por parte da sociedade. Na altura, 
não existiam leis que protegessem o indíviduo transexual e a comunidade médica tratava 
pessoas transexuais como se estas sofressem de um distúrbio psicótico e perigoso, 
aconselhando-as, na maior parte das vezes, a tentarem agir “normalmente” e afirmando 
que os seus dilemas não passavam de problemas temporários que acabariam por 
desaparecer (Beemyn 2011: 18). Esta é uma realidade com a qual se deparará também 
Jan Morris, não só em Inglaterra, mas também nos Estados Unidos, onde consultou alguns 
médicos. Considerando que a falta de proteção leva, muitas vezes, à violência física e 
verbal contra pessoas transexuais (aquilo a que hoje chamamos transfobia) não só por 
parte da sociedade, mas também por entidades públicas, Meyerowitz lembra que, ainda 
no contexto americano dos anos 50 e 60, os indivíduos transexuais raramente podiam 
recorrer à proteção policial: 
 
Both MTFs and FTMs told doctors about their “fear of arrest and persecution” at the ends 
of law-enforcement officials. Many worried about being arrested for crossdressing. 
Through the 1960s, some local governments used vacancy and other statutes to regulate 
and restrain those who dressed in public as the other sex. (…) Publicity about arrests 
could lead to loss of jobs, as in the 1960s case of a male-to-female transvestite, an airline 
pilot, whose conviction for crossdressing cost him his job and pension a year before 
retirement. MTFs could expect harassment, and sometimes assault, when they were 
booked, and unless they went in the “queens’ tank”, the cells reserved for feminine men, 
time in jail could result in rape by other inmates. (idem: 136-137) 
 
Só em 1966 é que Virginia Prince cunha o termo “transgénero”, na revista 
Transvestia, para abranger pessoas que consideram ser do género cujas características 
diferem do sexo com o qual nasceram, sem que sintam necessidade de realizar cirurgia 
de mudança de sexo. Nos anos 90, “transgénero” torna-se um umbrela-term, no sentido 
em que inclui não só pessoas em transição, mas também pessoas que não se consideram 
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exclusivamente masculinas ou femininas como, por exemplo, indivíduos bigénero, 
pangender, agender e genderfluid22 (Stryker 2008: 49). 
Nas décadas de 60 e 70, começam a surgir nas universidades norte-americanas 
programas destinados ao estudo da transexualidade e da identidade transgénero, o que 
tem grande impacto no ativismo político trans. Não obstante, a partir da década de 70, a 
comunidade transgénero perde o apoio das comunidades homossexuais e feministas, em 
grande parte por causa da relação que estes movimentos têm com a política 
governamental e com os poderes legais, científicos e médicos. O facto de os candidatos a 
cirurgia terem que passar pelas clínicas de controlo de género também não favoreceu a 
comunidade trans, levando muitos membros da comunidade gay e, principalmente, as 
feministas radicais, a criarem uma ligação entre trans e estereótipo. Nas palavras de 
Stryker, 
 
Access to transexual medical services thus became entangled with a socially conservative 
attempt to maintain traditional gender, in which changing sex was grudgingly permitted 
for the few of those seeking to do so, to the extent that the practice did not trouble the 
gender binary for the many. (Stryker 2008: 94)  
 
Apesar das tentativas frustradas por parte da comunidade trans de integração. 
durante os anos 70, as mulheres trans sofrem também discriminação por parte de algumas 
organizações lésbicas que não as consideram “mulheres reais”. Beth Elliot, lésbica 
transexual, torna-se vice-presidente das Daughters of Bilitis, a primeira organização de 
direitos civis e políticos lésbicos nos Estados Unidos. Depois de descoberta, Elliot foi 
humilhada e acusada de ser um homem travesti, por algumas vozes radicais (Beemyn 
2011: 23-25). Uma destas vozes é a de Janice Raymond. Na obra The Transexual Empire: 
the Make of the She-Male (1979), Raymond defende que as mulheres trans são violadoras 
e uma vez que estão “free from the burdens of menstruation and procreation, transexuals 
are clearly superior to genetic women” (Raymond apud Stryker). Raymond vai ainda 
mais longe, chegando a comparar a transexualidade ao nazismo:  
                                                          
22 Para uma informação mais detalhada consultar Glossário. 
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The Nazi doctors undertook many of their experiments in the name of science but for the 
purpose of supposedly gaining racial knowledge (e. g., how did skull measurements differ 
between Aryans and non-Aryans?). The doctors who treat transexuals undertake many of 
their experiments in the name of therapy but for purposes of gaining sexual knowledge 
(e. g., is it possible to construct a functional vagina in a male body?). What we are 
witnessing in the transexual context is a science at the service of a patriarchal ideology of 
sex-role conformity in the same way that breeding for blond hair and blue eyes became a 
so-called science at the service of Nordic racial conformity. (Raymond 1994: 149) 
 
 Para Janice Raymond, as experiências médico-científicas realizadas durante o 
Holocausto – ou a tentativa de supremacia da raça ariana – podem equiparar-se às 
cirurgias de mudança de sexo. Raymond entende que a mudança de sexo ajudará a 
perpetuar estereótipos de género e prejudicará as lutas de mulheres feministas contra o 
patriarcado. Para entender esta visão radical de Raymond em relação à cirurgia transexual 
será importante abordar as teorias relativas ao sexo e ao género e como estes estão 
dissociados. O facto de Raymond aludir diversas vezes durante a obra à menstruação 
como um dos fatores essenciais na identificação de uma mulher prova que, para 
Raymond, a componente biológica está acima da componente social. Esta questão tem 
vindo a ser debatida por médicos, psicólogos e sexólogos desde o final do século XIX e 
grande parte deles apoia a tese de Harry Benjamin. Contudo, há profissionais da medicina 
que não dissociam sexo e género e outros que defendem que o género está dependente da 
forma como somos criados, independentemente do sexo. Um dos grandes defensores 
desta teoria foi John Money, psicólogo e sexólogo, que acreditava que, no caso das 
crianças que nasciam com características físicas do sexo masculino (pénis, testículos) e 
feminino (ovários, útero, vagina), deveria ser feita obrigatoriamente uma cirurgia, 
optando-se assim por um dos sexos. Essa escolha caberia aos pais, uma vez que Money 
defendia que a identidade de género estaria dependente da forma como estas crianças 
fossem educadas pelos progenitores. O caso mais célebre de Money foi o de David 
Reimer ou, como ficou conhecido, o caso John/Joan. David Reimer, nascido Bruce 
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Reimer, não era uma criança a que hoje chamaríamos intersexual23, mas aos oito meses 
de idade, uma circuncisão mal realizada deixou-lhe o pénis permanentemente danificado. 
John Money aconselhou os pais de Reimer a criá-lo como uma mulher com o intuito de 
comprovar a sua teoria, que durante alguns anos foi classificada, erradamente, como uma 
teoria de sucesso. Contudo, David sempre se identificara como um homem, apesar de os 
pais lhe terem dado um nome feminino e o vestirem com roupas de mulher. Quando 
descobriu a verdade sobre o que se passara na infância, Reimer tentou realizar uma 
mudança FTM, mas acabou por se suicidar aos 39 anos de idade (Allen 2008: online; 
Angier 2000: s/p).  
Na década de 80 surge um avanço teórico considerável no que diz respeito à 
categoria “género”, com Joan W. Scott, no ensaio Gender: A useful category of history 
analysis (1986). Notando como o feminismo havia começado a usar a palavra “género” 
mais literalmente como uma forma de referir a organização social da relação entre os 
sexos, Scott chama a atenção para o facto de “género” significar tanto um elemento 
constitutivo de relações sociais como uma forma primeira de significar relações de poder 
(Scott 1986: 1054). Num ensaio pioneiro, Scott mostra como o género, enquanto 
elemento constitutivo das relações sociais baseadas na perceção das diferenças entre os 
sexos, implica a consideração de quatro elementos interdependentes: em primeiro lugar, 
os símbolos culturalmente disponíveis que evocam representações múltiplas e, 
geralmente, contraditórias, como por exemplo, Eva e Maria como representações da 
mulher na sociedade cristã ocidental, mas também mitos de luz/escuridão, 
purificação/poluição e inocência/corrupção, como símbolos que representam os sexos 
masculino e feminino. Em segundo lugar, conceitos normativos que proporcionam 
interpretações dos vários significados dos símbolos, que tentam limitar e conter as duas 
possibilidades metafóricas, manifestadas em doutrinas religiosas, educacionais, políticas, 
científicas e legais. Estes conceitos normativos habitualmente limitam os significados 
destes símbolos, porque partem de um pressuposto binário, e tendem a categorizar o 
significado de homem e mulher, masculino e feminino. Segue-se a noção de política e as 
instituições e organizações radicais, que restringem o género ao agregado familiar, ao 
                                                          
23 Para uma informação mais detalhada consultar Glossário. 
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trabalho (ou a segregação de género no emprego), à educação e à política. E, por fim, a 
identidade subjetiva, uma vez que homens e mulheres nem sempre se inserem em todas 
as categorias que lhes são impostas pela sociedade (idem: 1067-1068).  
Scott acrescenta que o género também é um modo primordial de significar 
relações de poder, ou seja, o género está implícito na conceção e construção do poder. 
Ditadores como Estaline ou Hitler contribuíram para a legitimação dos conceitos de 
dominação, força, autoridade e poder político, enquanto que as características masculinas 
transpuseram essa ideia para as leis – proibição da atividade política feminina e do aborto, 
e a existência de códigos de vestuário para as mulheres, por exemplo (idem: 1069). Ou 
seja, o género é muitas vezes usado para legitimar aspetos sociais que nada têm a ver com 
sexualidade ou com as diferenças dos corpos sexuados. Daí que seja necessário decifrar 
as implicações sociais nas representações dos homens e das mulheres, isto é, perceber 
como o conceito de género legitimiza e constrói relações sociais e é por elas construído: 
“politics constructs gender and gender constructs politics” (idem: 1070). 
A violação e o assassinato de Brandon Teena, em 1993, em Falls City, no 
Nebraska, mobilizaram um grande número de pessoas transgénero. Brandon, de 21 anos, 
foi violado por dois homens que considerava serem seus amigos, John Lotter e Tom 
Nissen, depois de estes terem descoberto que Brandon tinha um corpo feminino. Depois 
de Brandon ter denunciado o caso à polícia local, e de a polícia se recusar a prender Lotter 
e Nissen depois do crime de violação, por alegar falta de provas suficientes, os dois 
amigos assassinaram o jovem e duas outras pessoas que o albergavam24. Estes crimes e a 
falta de sensibilidade mediática, como as notícias que se referiam a Brandon como uma 
mulher lésbica, originaram protestos por todo o país. Os membros da organização 
Transexual Menace iniciaram um protesto em frente aos principais jornais nova-iorquinos e 
uma vigília no tribunal do Nebraska onde Lotter estava a ser julgado. O caso destacou-se 
ainda pelas penas dadas aos arguidos: Nissen está em prisão perpétua sem a possibilidade de 
sair e Lotter foi condenado à morte.25 (Allen 2008: online; Beemyn 2011: 29). 
                                                          
24 A história de Brandon foi adaptada ao cinema em 1999, no filme Boys Don’t Cry, realizado por Kimberly 
Pierce, com o argumento de Pierce e Andy Bienen. A atrizactriz Hilary Swank ganhou o óscar da academia 
pela sua interpretação de Brandon Teena. 
25 Para uma análise mais completa da história de Brandon Teena, ver Halberstam, Judith (2005) In a Queer 
Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. Nova Iorque: New York University. 
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Em Portugal, em 2006, Gisberta Salce Júnior é assassinada na cidade do Porto, 
depois de dias consecutivos a sofrer de violência física e sexual por parte de um grupo de 
rapazes que habitavam a Oficina de São José. Nas palavras de Inês Cardoso, “[s]endo 
transexual, seropositiva, estrangeira, imigrante ilegal, sem-abrigo, prostituta e 
toxicodependente, Gisberta apresentava-se como um alvo fácil para uma sociedade 
conservadora e que, de resto, transporta ainda consigo muitos traços da moralidade 
católica” (Cardoso 2016: 85). Aos vinte anos, havia fugido da vaga de assassinatos a 
pessoas transexuais que emergira no Brasil, para viver em Portugal, onde trabalhou como 
prostituta. Nos anos que antecederam a sua morte, Gisberta viveu na rua, onde foi 
“descoberta” pelo grupo de jovens da Oficina de São José. Os jovens, que inicialmente 
lhe davam alimentos, tornaram-se agressores, espancando-a durante vários dias, tendo 
depois atirado o seu corpo para o fundo de um poço, onde foi encontrada, já sem vida, 
depois de um dos rapazes ter confessado o crime. O caso despoletou uma onda de 
indignação perante a indiferença da população e a forma como o crime foi tratado em 
tribunal, onde a vítima foi sempre tratada por Gisberto, e os menores foram enviados para 
casas de correção. O caso de Gisberta serviu para que fossem descobertos os crimes 
praticados dentro da Oficina de São José, e para que, em Portugal, houvesse avanços 
jurídicos. Como nota Ana Cristina Santos, 
 
Mas a morte de Gisberta não foi em vão. Pelo contrário, na esteira da indignação e do 
luto, surgiram novas redes e solidariedades transnacionais, reativou-se o activismo à 
escala local, exigiram-se transformações jurídicas. Um ano após a morte de Gisberta, 
alterações ao Código Penal consideraram pela primeira vez os crimes de ódio com base 
na orientação sexual e o crime de violência doméstica passou a integrar a violência entre 
parceiros íntimos do mesmo sexo. (Santos 2016: online) 
 
  O caso de Gisberta teve grande impacto mediático, graças à evolução da Internet, 
que serviu como um dos fatores mais importantes para o desenvolvimento do movimento 
trans em Portugal. Para além dos grupos que começam a surgir na década de 90, como o 
ACT-UP e a Queer Nation, nos Estados Unidos, e a ILGA, em Portugal, a internet permite 
o crescimento da visibilidade de grupos transgénero mais desfavorecidos, nomeadamente 
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de pessoas negras e latinas. Monica Roberts, uma mulher trans negra, de Houston, inicia 
o blog TransGriot, que se tornará numa das principais fontes de informação em relação a 
pessoas trans de cor. O National Gay and Lesbian Task Force incorpora a comunidade 
transgénero, em 1997, a PFLAG em 1998, Human Rights Campaign em 2001, e a 
GLAAD em 2013. Em 1999, dos cinquenta estados norte-americanos, só o Minnesota 
tinha uma lei de anti-descriminação que incluía identidade de género; em 2013, dezassete 
estados tinham já aprovado uma lei similar. A 20 de Novembro, celebra-se o Transgender 
Day Remembrance, onde se homenageiam todas as pessoas trans assassinadas no ano 
anterior. Em 1999, este dia começou por ser uma homenagem a Rita Hester, uma mulher 
trans e negra, que foi brutalmente assassinada no seu apartamento em Boston. Os media 
retrataram Rita como um homem e colocaram o seu nome entre aspas, o que gerou uma 
revolta geral. A pessoa responsável pelo assassinato nunca foi encontrada (Beemyn 2011: 
39; Roberts 2007: s/p). 
Um dos grandes problemas subjacentes ao estudo das questões de género é, 
segundo Butler – filósofa e teórica norte-americana cujo trabalho foi fundamental para os 
Estudos Queer –, a restrição binária do discurso, que divide o género exclusivamente 
entre homem e mulher. Contudo, a alternativa pode também ser problemática. Nas 
palavras da autora, “[o]ne tendency within gender studies has been to assume that the 
alternative to the binary system of gender is a multiplication of genders. Such an approach 
invariably provokes the question: how many genders can there be, and what will they be 
called?” (Butler 2004: 43). De facto no século XXI começa a reconhecer-se a existência 
de uma multiplicidade de géneros. Para além de transexuais, crossdressers, drag queens 
e drag kings, passam a existir termos como fluid, neutralidade de género, two-spirit, 
orange (nem homem, nem mulher) e expressões como “entre transexual e cross-dresser” 
ou “outro tipo de homem”26. Uma vez que a linguagem ainda não se adaptou a todas as 
transformações, alguns indivíduos recorrem ao uso de percentagens: x% feminino, x% 
masculino –, ou, como explica Beemyn, “a growing number of transexual people are 
separating gender identity from the desire to change one’s body and are rejecting the idea 
that genitalia should be a signifier of gender” (Beemyn 2011: 41).  
                                                          
26 Para uma informação mais detalhada consultar Glossário. 
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 Apesar dos contributos teóricos e dos progressos no que diz respeito à legislação 
e à informação disponível em relação à transexualidade, a realidade é que, segundo a 
informação disponibilizada pela ONU em 2017, no âmbito da campanha Livres & Iguais, 
a violência contra a comunidade trans continua a ser dominante27: 
 
Em todas as partes do mundo, pessoas trans estão em maior risco de sofrer violência, 
assédio e discriminação. Violações de direitos humanos vão de bullying e abuso verbal à 
negação de assistência médica, educação, trabalho e moradia, à criminalização, prisão e 
detenção arbitrária e à violência, lesão corporal, tortura, estupro e assassinato. A 
exposição a esses e a outros abusos correlatos pode ser exacerbada por outros fatores, tais 
como idade, etnia, ocupação, classe socioeconômica ou deficiência28. 
 
 
 Ainda que não existam dados concretos, uma vez que muitas vezes a violência 
contra pessoas transgénero não é documentada ou poderá mesmo ser ignorada, estima-se 
que entre 2008 e 2016, mais de 2000 pessoas trans tenham sido assassinadas em 66 países. 
Dentro da comunidade trans, o maior número de vítimas são mulheres trans de cor, que 
para além de transfobia, sofrem discriminação de género e racismo. 
 
 Em Conundrum (1974), Jan Morris refere alguns destes pontos-chave da história 
da transexualidade. É o próprio Harry Benjamin, acima mencionado, que prescreve as 
hormonas que Morris ingeriria durante a década de 70. Não obstante, uma vez que Morris 
viveu em ambiguidade numa época em que o estudo da transexualidade ainda estava nos 
seus primórdios, não será de estranhar que a autora tenha, por esta altura, uma visão ainda 
rudimentar do que implicaria uma mudança de sexo de um homem britânico, 
mundialmente famoso, para uma mulher que tentará, de certo modo, comportar-se de 
acordo com os pressupostos impostos pela sociedade. 
 Vamos então a Conundrum. 
 
                                                          
27 É importante relembrar que a transexualidade só deixou de constar da lista de doenças mentais em junho 
de 2018, tendo anteriormente apenas sido alterado o nome de Distúrbio de Identidade de Género para 
Disforia de Género.  
28 Confrontar CF: site das nações unidas www.unfe.org  
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Capítulo 2 
Conundrum – afinidades duplas – corpo – masculinidade de 
sucesso – estereótipos de sexo e género 
 
Begin, though, not with a continent or a 
country or a house, but with the 





James Morris tinha cerca de três ou quatro anos quando percebeu que deveria ter nascido 
mulher. É com esta afirmação que se inicia Conundrum (1974), obra que Morris dedica à 
ambiguidade identitária em que viveu durante quarenta anos. Conundrum é a primeira 
obra que assina com o nome de Jan Morris e teria sido a décima oitava de um dos mais 
conhecidos autores de viagens do Reino Unido não tivesse James Morris, dois anos antes, 
realizado uma cirurgia, em Casablanca, que lhe permitiu transformar o seu corpo. Sobre 
a súbita descoberta na infância, debaixo do piano e ao som de Sibelius, Morris diz ter-lhe 
inicialmente parecido uma loucura, uma vez que era uma criança feliz, amada, gentil e 
sensível (Morris 2011: 1). Esta descoberta veio associada, desde cedo, a um sentido de 
diferença (“differentness”) (idem: 2), de dupla pertença (“double possession”) (idem: 3), 
de incompletude (“incomplete”) (idem: 4), e que resultou numa busca de unidade (“quest 
for unity”) (idem: 6), e num desejo, nas palavras da autora, “to escape from maleness into 
womanhood” (idem: 7).  
 Na introdução que acompanha a edição original da obra, Morris refere que o livro 
aborda um período de “tangle” na sua vida, ou seja, uma “fase de complicação interior 
particularmente difícil de ser destrinçada e desenredada” (Chevalier 2010: 282). A obra 
não tem o intuito de provar aos leitores que a mudança de sexo não se trata de um lapso 
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de sanidade mental momentâneo. Mais do que isso, é uma confidência, pelo amor que 
tem à família, uma explicação aos seus amigos, e uma nota de solidariedade para com 
todos aqueles que sofrem da mesma condição que a sua. O enigma identitário é um nó 
que necessita de ser desfeito e terá sido talvez por isso que na capa da edição de 2011 da 
obra surja a imagem de um nó enlaçado.  
 A obra que aqui me proponho analisar assenta num princípio cronológico, 
iniciando-se na revelação tida na infância no final dos anos 20 por Morris, passando pelos 
seus dias em Oxford nas décadas de 30 e 40, pelo trabalho como jornalista de 1947 a 
1960, pelo casamento com Elizabeth em 1949 e, finalmente, pela certeza de que lhe era 
imprescindível fazer a mudança de sexo. Morris descreve ainda o processo pelo qual 
passa, desde o tratamento hormonal que lhe é recomendado por Harry Benjamin, na 
década de 60, até ao clímax da sua transformação em 1972, realizada por Georges Burou, 
em Casablanca.  
 A demanda identitária de Morris é sempre descrita pela autora como uma viagem, 
o que se pode verificar quando diz: “I interpreted my journey from the start as a quest” 
(Morris 2011: 144), ou quando se refere a si mesma como um “transient visitor from 
across some unmarked frontier” (idem: 24). E mesmo quando se refere aos lugares que 
visita, considera que o acto de viajar é “an outer expression of [her] inner journey” (idem: 
88). Ora, se a vida da autora pode ser vista como uma viagem em contínuo, não nos 
surpreende que a sua relação com os lugares que visita seja corporal. Como Morris 
explica, para que nos seja possível compreender o impacto do enigma na sua vida pessoal, 
é necessário que viajemos até à sua infância e à cidade que acredita ter sido a primeira 
verdadeiramente importante na sua vida: Oxford. 
Quando se refere a Oxford, a primeira coisa que Morris diz é: “Oxford made me” 
(idem: 8). Aos 9 anos, tem o primeiro contacto com a cidade oxoniana e admite que 
nenhuma outra educação poderia ter provocado um efeito tão marcante, duvidando de que 
exista outro género de escola que pudesse ter satisfeito tão peculiarmente os seus desejos 
mais íntimos. Neste sentido, Morris continua, afirmando: “[a] virginal idea was fostered 
in me by my years at Christ Church, a sense of sacrament and fragility, and this I came 
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slowly to identify as femaleness” (idem: 9). Oxford – tal como Veneza, Trieste e Nova 
Iorque – era para si uma cidade feminina, no meio de um país masculino. 
 Durante os cinco anos em que lá estudou, a autora afirma ter conhecido o edifício 
como se tratasse de sua casa. Admite que lhe foi impossível, contudo, conhecer todos os 
espaços que compunham a catedral, sendo que a parte do edifício que geralmente 
percorria era a de acesso público e que Morris diz apresentar uma analogia com a parte 
masculina da sua vida. Dentro do edifício, contudo, existiam recantos que lhe eram 
desconhecidos e que, muitas vezes, caíam no anonimato. Esses espaços são, para Morris, 
a metáfora da sua identidade feminina. 
Para si, Oxford era um lugar de beleza que transcendia o físico. O belo para Morris 
estava não só na catedral, nos monumentos e nas paisagens, mas também na ideia que 
tinha construído acerca de Oxford. Para além da beleza que emanava, Oxford parecia-lhe 
um país independente, onde as pessoas eram encorajadas a aprofundar os seus interesses 
e os seus prazeres. Como refere em Conundrum, “[a]ll these were heady influences upon 
a child in my state of awareness. They encouraged me in my sense of difference, and of 
purity” (idem: 12). Oxford, portanto, é uma cidade feminina dentro de um país masculino, 
tal como Morris se sente, nesta altura, uma mulher dentro de um corpo masculino. Na 
obra Travelling Genious: The Writing Life of Jan Morris (2008), Gillian Fenwick refere 
que, para Morris, Oxford “encouraged his sense of being different, what he calls his 
ambiguity. His teachers did not force him to conform, to join in the sports he disliked, or 
to be religiously devout” (Fenwick 2008: 9). Em consequência, criou a sua própria 
Oxford, da qual nunca se separou, sendo atualmente dona de uma casa na cidade e tendo 
escrito muitos artigos sobre ela, incluindo uma obra que lhe é completamente dedicada, 
Oxford (1965). Esta ambiguidade comportamental e o desconforto com o próprio corpo 
são temas recorrentes na obra, mas estão, de certa forma, mais explícitos quando se refere 
à educação em Oxford. No segundo capítulo menciona: 
 
The school itself was sensible and un-hearty: nobody called me cissy for my poetic poses, 
or thought me silly when I blushed to expose my private parts. I detested sports, except 
cross-country running, but nobody held it against me, and more sensitive of the staff, I 
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think, recognized some ambiguity in me, and they did their best to temper it. (Morris 
2011: 12) 
 
Depois de Christ Church, Morris estudou em Lancing College, que, ao contrário 
do colégio anterior, não teve um grande impacto na vida de James: “if any institution 
could have persuaded me that maleness was preferable to femaleness, it was not Lancing 
College” (idem: 18). Não havia nenhuma característica de Lancing College que o atraísse 
e, durante muitos anos, continuou a ter pesadelos com os castigos corporais a que era 
sujeito. Assim que lhe foi possível, alistou-se no exército britânico. Regressou a Oxford 
em 1949, para ingressar na universidade, onde estudou Literatura Inglesa. 
Antes de ingressar no colégio Christ Church, Morris, filho de pai galês e mãe 
britânica, sentia que a sua dupla nacionalidade constituía um paralelo com a ambiguidade 
interior (ou “afinidade dupla”) sentida. Em criança, utilizava um telescópio para observar 
as montanhas galesas, que diz terem significado mais para si do que as colinas inglesas. 
Talvez seja esse o motivo que a leva a afirmar que associou sempre o seu interior feminino 
ao País de Gales e o seu corpo masculino a Inglaterra: “[b]oth prospects, I used to feel, 
were mine, and this sense of double possession sometimes gave me a sense of 
universality, as though wherever I baked I could see some aspect of myself” (idem: 3).  
Mas se Oxford a formou, é no País de Gales que Morris encontra um sentido de 
pertença e onde se reinventa. Como nota Fenwick, 
 
she notes their sense of fun, their wry, sly humor, self-mockery, buoyancy, and desire to 
please, claiming these make them laugh rather than keep straight faces, and weep rather 
than maintain stiff upper lips. (…) she continues in ‘Fire’29 to describe the Welsh as high-
spirited, lusty in love, and ardent. (Fenwick 2008: 56) 
 
Depois da mudança de sexo, Morris regressa ao País de Gales, onde habita 
atualmente. Segundo a autora, “[t]he Welsh are kind to most people, and especially kind 
                                                          
29 Capítulo da obra Wales: The First Place (1982). Fenwick refere-se aqui ao livro Wales: The First Place 
(1982), cujos capítulos são nomeados a partir dos quatro elementos: terra, água, fogo e ar. Na introdução 
que acompanha a obra, Morris dá ênfase à pequenez e à insignificância do País de Gales e lista os 
estereótipos que mais se associam ao país e à sua população, apesar de no resto da obra ser clara a sua 
admiração por este lugar. 
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to their own. (…) [they] all greeted my moment of metamorphosis with an urbane 
insouciance” (Morris 2011: 129). A maior parte dos seus vizinhos galeses agiu como se 
não tivesse existido nenhuma mudança física e continuaram a tratá-la da mesma forma 
carinhosa que a haviam tratado até então. Como Morris explica, “[i]f some of my troubles 
lay perhaps in dual affinities, so did much of my delight: for by and large the Anglo-
Welsh (…) are exceedingly happy people” (idem: 114). Morris acaba eventualmente por 
se distanciar do seu lado inglês, em grande parte por ter escrito sobre a decadência do 
império, estando predisposta a identificar-se com todas as características galesas que vai 
descrevendo: língua, paisagem e história. Nas palavras de Fenwick: “[s]he has created a 
fantasy, an independent Republic of Wales with its own capital, president, army, cuisine, 
climate, and tax-free fiscal system” (Fenwick 2008: 98). E, apesar de preferir o humor 
dos ingleses, a sua poesia, o seu pragmatismo cético e a sua confiança, o seu lado galês 
preparou-a para o que chama  “my tangled pilgrimage”: “for behind the Anglo-Welsh 
high spirits, I knew of deeper and darker instincts in myself, inherited from the heart of 
Wales – itself a country (…) struggling for 800 years to preserve its identity, is a bit of a 
conundrum too” (Morris 2011: 115).  
A ambiguidade da autora não se resume, porém, à nacionalidade. São vários os 
aspetos da personalidade e do corpo que Morris toma por ambíguos, principalmente nos 
dez anos anteriores à operação, na altura em que começou o tratamento hormonal30. 
Quando se refere à condição ambígua corporal com a qual viveu durante quatro décadas, 
Morris utiliza as palavras “falsehood”, “masquerade” ou “pretence”. São termos fortes, 
resultantes de duas décadas em que viveu sem confidenciar a ninguém aquele que 
considerava ser o seu maior segredo: “I was in masquerade. My female reality, which I 
had no words to define, clothed in male pretence” (idem: 8). A máscara que se sentia 
obrigado a colocar perante os seus companheiros fez com que crescesse em si uma 
sensação de desconforto, principalmente depois de ter tido as primeiras experiências 
sexuais, por sentir que os corpos não se encaixavam e em nada se parecia com o que as 
mulheres confidenciavam sobre as noites de núpcias: “[i]t was also worrying for me, for 
                                                          
30 Voltarei a esta questão mais tarde. 
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though my body often yearned to give, to yield, to open itself, the machine was wrong. It 
was made for another function, and I felt myself to be wrongly equipped” (idem: 19). 
 O sentimento ambíguo de Morris pode traduzir-se também nos papeis de género 
e nas expectativas sociais relativas ao sexo. Logo no primeiro capítulo da obra menciona 
que à partida era um rapaz. Chamava-se James, era uma criança do sexo masculino, tinha 
um corpo de rapaz, vestia-se com roupas de rapaz. Morris refere que, apesar de a mãe ter 
desejado que ele fosse uma rapariga, nunca o havia tratado como tal. Não era efeminado, 
nem era olhado fixamente na rua. E reflete: “[i]f I had announced my self-discovery 
beneath the piano, my family might not have been shocked (Virginia Woolf’s 
androgynous Orlando was already in the house) but would certainly have been 
astonished” (idem: 2). Esta referência a Orlando (1928) é reveladora, uma vez que 
Orlando, a personagem de Woolf, faz uma viagem através dos séculos, sendo que o faz 
na primeira parte com um corpo de homem e na segunda, com um de mulher. É esse 
paralelo entre as viagens, e o facto de um dia Orlando ter acordado mulher, que interessa 
aqui sublinhar por causa do seu potencial simbólico e antecipador. Na obra de Woolf, 
Orlando muda de sexo e, quando acorda mulher, não se sente diferente nem muda os seus 
hábitos comportamentais. Só quando se insere na sociedade é que sente necessidade de 
se adaptar às convenções sociais. Desta forma, Woolf mostra de forma pioneira como o 
género é uma construção social. 
 É através de outro livro, Man into Woman: An Authentic Record of a Change of 
Sex31 (1931), que consiste na compilação dos diários de Lili Elbe, cuja história foi já 
abordada no primeiro momento desta dissertação, que Morris tem conhecimento de que 
existe a possibilidade de fazer uma cirurgia que lhe permitirá mudar de sexo. A autora vê 
esta possibilidade como a chave para decifrar o enigma que a acompanhara durante toda 
a vida, uma vez que, a cada ano que passava, o seu desejo de viver como mulher se tornava 
mais urgente e o corpo masculino se “fortificava” à sua volta (idem: 38). Morris encontra-
se com Harry Benjamin, em Londres. O médico prescreve-lhe hormonas femininas, mas 
adverte-o de que a operação deverá ser realizada somente em último recurso. James inicia 
um primeiro tratamento hormonal que abandona a meio. Este sentimento de fracasso leva-
                                                          
31 A obra de Elbe existe sob os dois títulos.  
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o a repudiar cada vez mais o seu corpo masculino: “[b]y my mid-thirties my self-
repugnance was more specific, and more bitter, and I began to detest the physique that 
had served me so loyally” (idem: 77).  
 Na realidade, o corpo de Morris é referido ao longo da obra diversas vezes. A sua 
visão chega, por vezes, a ser contraditória no que diz respeito à sua morfologia física. Se 
em períodos de desconforto e angústia perante o seu corpo, Morris afirma: “I loathed not 
merely the notion of my maleness, and the evidence of my manhood. I resented my very 
connection with the male sex, and hated to be thought (…) a member of it” (ibidem), 
quando se refere ao sucesso profissional que alcança depois da subida ao Monte Evereste, 
parece mudar drasticamente de opinião. Aí chega a afirmar que admira o seu corpo, 
habituado a trabalhar como uma máquina, e admite: “[w]omen, I think, never have this 
quite feeling about their bodies, and I shall never have it again. It is a male perrogative, 
and it contributes to the male arrogance” (idem: 68).  
Os estudos sobre o corpo têm vindo a aumentar e apresentam um carácter 
interdisciplinar, reunindo perspetivas oriundas de disciplinas como a filosofia, a 
antropologia, a sociologia e a história, ou de campos de estudo interdisciplinares como os 
estudos de género e os estudos feministas. Até ao século XVIII, a teoria que predomina 
em relação ao corpo masculino e feminino baseia-se em Aristóteles, Hipócrates e Galeno. 
Os três filósofos veem a mulher como um ser inferior ao homem. O corpo feminino, 
gelado e comparativamente mais fraco que o masculino, acaba por se tornar prisioneiro 
da sua natureza biológica, sempre relacionada com a maternidade: menstruação, 
conceção, parto, sexualidade feminina. No caso do homem, como mostra George L. 
Mosse, em The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity (1996), convirá ainda 
lembrar que é no século XIX, durante as guerras napoleónicas, que se forma o ideal 
moderno de masculinidade. Este ideal adquire tanta importância que é adotado como 
norma em todos os movimentos políticos e culturais posteriores. O facto de Morris 
considerar que a arrogância corporal é um privilégio do homem reproduz, portanto, esta 
construção social que diferencia o corpo masculino do corpo feminino.  
O corpo representa, assim, muito mais do que o sexo. Em Undoing Gender (2004), 
Judith Butler defende que, considerando os preceitos sociais e as normas culturais, é 
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através do corpo que o género e a sexualidade se tornam visíveis para o outro. Neste 
sentido,  
 
It is through the body that gender and sexuality become exposed to others, implicated in 
social processes, inscribed by cultural norms, and apprehended in their social meanings. 
In this sense, to be a body is to be given over to others even as body is, emphatically, 
‘one’s own’, that over which we must claim rights to autonomy (Butler 2004: 20-21).  
 
Butler defende que o indivíduo deve ser autónomo no que diz respeito ao seu 
corpo, tendo assim a liberdade para o alterar. Na mesma obra, Butler dedica um capítulo 
aos estereótipos reproduzidos pelas Clínicas de Identidade de Género, nos EUA. Segundo 
a autora, “[i]n San Francisco, FTM candidates actually practice the narrative of gender 
essentialism that they are required to perform before they go in to see doctors, and there 
are now coaches to help them, dramaturgs of transexuality who will help you make the 
case for no fee” (Butler 2004: 71). Por outras palavras, os candidatos à cirurgia para 
mudança de sexo tinham que adotar comportamentos sexuais estereotipados para 
poderem estar aptos à realização da operação, sendo que esses comportamentos incluíam, 
por exemplo, para candidatos MTF, possuir um caráter submisso, predomínio da emoção 
e habilidade para realizar tarefas domésticas; já para candidatos FTM, ter um caráter 
dominante, dar preponderância à razão ou predisposição para ser o “sustento” do lar, etc. 
Se é verdade que Judith Butler faz aqui referência à importância que a sociedade 
tem na construção da identidade, o certo é que não deixa de se revelar pertinente 
reportarmo-nos também à reflexão proposta por Rosi Braidotti, em Nomadic Subjects 
(1994): 
 
(…) the masculine and the feminine are in a structurally dissymmetrical position: men, 
as the empirical referents to carry the phallus, that is to say, to uphold the view of abstract 
virility, which is hardly an easy task (…) The price women pay, on the other hand, is a 
loss of subjectivity and confinement of the body. (Braidotti 1994: 152) 
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Em suma, as características corporais com as quais nascemos estão socialmente 
interligadas com o género homem/ mulher, resultando em expectativas sociais cuja 
premissa se centra na associação permanente entre o sexo e o género. Apesar de o corpo 
ser a parte mais particular do indivíduo, é através deste que se constrói a sua identidade 
dentro da sociedade32.  
Com efeito, estas contribuições teóricas revelam-se fundamentais para 
aprofundarmos a nossa reflexão em torno do sentimento de não pertença que se inscreve 
na obra de Morris. De facto, podemos dizer que James Morris parecia ter o mundo a seus 
pés: antigo militar, jornalista famoso, autor conceituado, casado e pai de cinco filhos. Para 
todos aqueles que o conheciam, ele era o protótipo da masculinidade. No capítulo que 
dedica à temporada militar, começa por admitir que estava a entrar num mundo de 
homens, o mundo da guerra e de soldados – “[s]tranger and impostor though I was, I was 
kindly treated in the Army: and far from making a man out of me, it only made me feel 
more proudly feminine at heart” (Morris 2011: 23). Ainda que deslocado, é com afeto 
que Morris relembra a vida no exército, as virtudes militares – a coragem, o arrojo, a 
lealdade, o autodomínio. Na verdade, a sua visão imperialista, característica de um 
cidadão da classe média inglesa, inspiravam-no a prosseguir nos Lancers. Admite, 
contudo, que a experiência veio confirmar aquilo que sempre soubera: que era diferente 
dos seus colegas: “I loved the Army, but I could never be truly of it. I enjoyed my 
excursions into the male society, but I knew I could not stay. And while, as I say, in some 
ways I liked this observer’s role, (…) I still pined sometimes to be a member somewhere” 
(idem: 33). Assim, poder-se-á afirmar que Morris sente que não pertence a um mundo 
predominantemente masculino: “I felt now that I belonged to no segment of humanity” 
(ibidem). Perante o distanciamento dos seus camaradas, a própria realidade não deixa de 
se afigurar como uma ilusão para um indíviduo que se sente permanentemente deslocado. 
                                                          
32 Note-se que Maria Irene Ramalho debruça-se sobre esta questão em A Sogra de Rute ou 
Intersexualidades: “nenhuma análise da globalização poderá considerar-se completa sem uma atenção 
cuidada sobre os processos de construção e reprodução do sexo, da diferença sexual e da sexualidade. Se 
mais não fosse, porque, inscrevendo-se iniludivelmente no corpo, o sexo é, porventura, o que podemos 
conceber de mais íntimo e privado ou de mais pessoal e particular. O corpo sexual é, com efeito, o que de 
mais local, ou seja, o que de menos global podemos conceber. E, contudo, é a perspectiva global dessa 
localização que lhe dá confirmação do sentido na colectividade”. (Ramalho 2001: 526). 
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 Por outro lado, Morris sabe que se não tivesse um corpo masculino não teria tido, 
provavelmente, o sucesso que teve. Depois do serviço militar e antes de ingressar na 
Universidade de Oxford, inicia a carreira enquanto jornalista. James trabalha em três 
jornais entre 1949 e 1960: The Arab News Agency, no Cairo, The Times, em Londres, e 
The Manchester Guardian, em Manchester. Sobre a experiência jornalística, Morris diz: 
“I would be a hypocrite to pretend I did not enjoy those years. No life could have been 
more interesting” (idem: 58), mas admite ter-se sentido desconfortável durante todos 
esses anos uma vez que se estava a aproximar do auge da sua masculinidade adulta. Como 
explica mais adiante, o jornal The Times “was very grand in those days, very British, and 
very masculine. Few women worked for it, (…) and I felt as I had felt in the 9th Lancers 
the fascination of being a licensed intruder” (idem: 61). É durante a temporada em que 
trabalha no jornal inglês que James participa na expedição ao Monte Evereste, ao lado de 
Edmund Hillary e Tenzing Norgay, liderados por John Hunt, e que alcança a fama 
mundial, como já referimos.  
Como estes passos bem ilustram, em Conundrum, Morris associa quase sempre a 
fama e o sucesso público ao masculino, uma vez que os cargos políticos eram ocupados 
por homens e as mulheres cuidavam da casa e dos filhos. Os homens, quando deixavam 
a esfera pública, tornavam-se menos masculinos e a autora admite, que a certa altura, o 
lado privado da existência era o único que lhe interessava (idem: 99). Nas palavras da 
autora: 
 
No place for me either. You must not think me conceited if I claim that, for some years 
in my thirties and forties, I had the world at my feet. My work was well-known on both 
sides of the Atlantic, and the opportunities I was offered were almost unbounded. (…) 
But I wanted none of it. It was repugnant to me. I thought of public success itself, as part 
of maleness, and I deliberately turned my back on it, as I set my face against manhood 
(idem: 80). 
 
Ao longo da obra, Morris não só vai refletindo sobre os vários aspetos da sua 
identidade, mas também sobre questões de natureza teórica. No capítulo 5, Morris 
defende que não há uma “norma” que regule os comportamentos de género: “there is no 
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norm of sexual constitution, and almost nobody has ever conformed absolutely to the 
conventional criteria of male and female” (idem: 36). Mais adiante, menciona que outras 
culturas “have freely recognized a no-man’s-land between male and female, and have 
allowed people to inhabit it without ignominy” (ibidem). Contudo, o seu discurso é típico 
dos anos 70 e contradiz, por vezes, esta ideia ao reproduzir alguns estereótipos do seu 
tempo, como quando afirma: “I was born with the wrong body, being feminine by gender 
but male by sex, and I could achieve completeness only when the one was adjusting to 
the other” (idem: 21), ou “[s]uch people did not actually believe themselves to be 
feminine, as I did (…) they merely found it pleasant, convenient or necessary to act the 
female role” (idem: 38).   
Este pensamento vem ao encontro daquilo a que chamamos de 
heteronormatividade ou o privilégio da heterossexualidade, resultante de pressões sociais 
que levam o indíviduo a conceber-se a si mesmo e ao mundo social onde está inserido de 
acordo com regras heterossexuais. Em Thinking ‘Straight’: Heteronormativity and 
associated outcomes across sexual orientation (2008), Janice Mary Habarth, apoiada em 
Kintzinger (2005), refere que “[h]eteronormativity sets up unconscious and automatic 
assumptions about heterosexuality as the norm and all other types of sexual experience 
as abnormal” (Habarth 2008: 2). Num ensaio intitulado Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence (1980), Adrienne Rich defende mesmo que “the failure to examine 
heterosexuality as an institution is like failing to admit that the economic system called 
capitalism or the caste system of racism is maintained by variety of forces, including both 
physical violence and false consciousness” (Rich 1996: 135). Rich comprova, através de 
exemplos, que as instituições sociais reforçam a heteronormatividade: negar a uma 
mulher a sua sexualidade – através de mutilação ou assassinato – ou forçar o sexo – 
violação, casamentos com crianças, casamentos obrigatórios, violência doméstica e, até 
mesmo, a idealização do romance heterossexual, na arte e na literatura, são formas de 
controlar o corpo e a sexualidade, neste caso feminina, dentro de uma 
heteronormatividade compulsória. 
A própria Morris acaba por enfrentar esta premissa social, facto que é evidenciado 
quando procura auxílio na medicina e obtém as mesmas respostas que Lili Elbe Havia 
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obtido no início da década de 20: “some palmed off with avuncular advice. Some gave 
me blood or urine tests. Some assured me I would grow out of it” (idem: 40). Morris 
questionou-se, muitas vezes, se não seria na realidade um transvestite em vez de 
transexual, ou um homossexual reprimido, como tantos outros homens do seu tempo. 
Contudo, chegou à conclusão de que nenhum dos termos se ajustava à sua condição: “I 
did not consider myself a homossexual. I envied women their clothes only as the outward 
sign of their femininity” (idem: 41).  Apesar de a própria orientação sexual de Morris ser 
ambígua, enquanto homem acaba por casar com uma mulher. As primeiras experiências 
que teve relacionadas com o sexo foram, como referi acima, com homens. Mas para 
Morris o sexo não era importante: “I fear my suitors thought me frigid, even the ones I 
liked the best, but I did not mean to be ungrateful. I was not in the least shocked by their 
intentions, but I couldn’t correspond in any kind” (idem: 20). Por outro lado, Morris não 
se sentia atraído por mulheres. Embora apreciasse muito a companhia de raparigas, refere 
que não tinha vontade de ter um relacionamento físico com elas e os devaneios sexuais 
que ocupavam o espírito dos seus colegas não lhe passavam pela cabeça (idem: 33). 
Morris procurava prazeres que não fossem penianos nem vaginais e via a cópula como 
uma ferramenta reprodutora. De facto, apesar de ter casado com Elizabeth e de ter tido 
várias experiências com homens, não podemos categorizar Morris como heterossexual ou 
homossexual. Talvez possamos aqui relacionar Morris com David Valentine, que, em ‘I 
Went to Bed With My Own Kind Once’: The Erasure of Desire in the Name of Identity 
(2003), argumenta que “the conceptual distinction between sexuality and gender that 
underpins contemporary notions of heterosexual, homosexual, bisexual, and transgender 
identities fails to account for the specificity of erotic desire and sexual practice” 
(Valentine 2006: 407). Morris tem experiências com homens e mulheres, mas a sua 
ambiguidade identitária provoca em si um apagamento do desejo erótico. Mesmo quando 
se refere ao sexo no casamento, Morris assegura que só existia tendo em vista a 
reprodução.  
No que diz respeito à transexualidade enquanto conceito, Morris vai refletindo 
sobre a questão durante toda a obra. Na sua perspetiva pessoal, considerando que 
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Conundrum foi publicada em 1974 e que o termo “transexual” só aparecera na década 
anterior, Morris não tem ainda ferramentas conceptuais para abordar a questão:  
 
I myself see the conundrum in another perspective, for I believe it to have some higher 
origin or meaning. I equate it with the idea of soul, or self, and I think of it not as just a 
sexual enigma, but as a quest for unity. For me every aspect of my life is relevant to that 
quest – not only the sexual impulses, but all the sights, sounds and smells of memory, the 
influences of buildings, landscapes, comradeships, the power of love and of sorrow, the 
satisfactions of the senses as of the body. In my mind it is a subject far wider than sex: I 
recognize no prurience to it, and I see it above all as a dilemma neither of the body nor of 
the brain, but of the spirit. (idem: 6) 
 
Portanto, Morris associa esta demanda a uma busca espiritual. Para si, como 
explica Hausman, o desejo de mudar de sexo estava ligado à ideia de que o próprio deveria 
ser unificado, possuindo apenas uma identidade e representando essa identidade sem 
rutura ou descontinuidade (Hausman 2006: 350), daí que Morris priviligie o místico ao 
material quando teoriza sobre a questão e o que escolhe referir está profundamente 
relacionado com a ideia de que a psicologia é o principal constituinte do “eu” e, assim, o 
sexo pode ser visto como uma “ferramenta de género” (idem: 351). 
Esta ideia de a transexualidade ter uma origem e significado superior, ligada à 
demanda da união das almas pode ser relacionada com o mito do andrógino de Platão. Na 
obra O Banquete (380 a.C.), é referido que no início não existiam dois sexos, mas três: 
“[t]he original male sex was born of the sun, the female of the earth and the third, 
combining qualities of both the others and called androgynous (androgynos), was born of 
the moon” (Groneberg 2005: 40). Esta criatura andrógina era redonda e possuía quatro 
mãos, quatro pés, quatro braços e quatro pernas. Segundo O Banquete, os Andróginos 
tornaram-se ambiciosos, desafiaram os deuses e Zeus dividiu-os em duas partes. Como 
resultado, os seres procuravam desesperadamente a sua outra metade e, à custa disto, 
muitas destas criaturas morreram. A fim de evitar que todos sofressem do mesmo fado, 
Zeus virou para a frente os seus genitais, permitindo-lhes obter prazer quando se 
abraçassem, para que pudessem continuar a viver (idem: 41). Atualmente, entende-se por 
andrógino um indivíduo que não tem características exteriores marcadamente femininas 
nem masculinas, embora tenha um sexo determinado. Morris, tal como já foi referido, 
utiliza a palavra “andrógina” quando passa pelo período de tratamento hormonal. 
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Morris vai, da mesma forma, refletindo sobre o modo como se define a identidade 
sexual e de género através do corpo físico: “[n]obody in the history of human kind has 
changed from a true man to a true woman, if we class a man or a woman purely by 
physical concepts” (idem: 90). Na sua visão, as pessoas que conseguem mais facilmente 
alcançar o equilíbrio entre os dois sexos são os hermafroditas (ibidem), pessoas que 
apresentam características corporais e anatómicas do sexo masculino e feminino. A autora 
dedica até alguma atenção ao modo como a definição de sexo começa a ser entendida na 
época através de quatro categorias: sexo anatómico, cromossomático, químico ou 
hormonal e psicológico (idem: 90-91). O trabalho de Anne Fausto-Sterling, que se dedica 
a estas questões desde os anos 90, poderá ser útil para melhor compreendermos esta 
questão. Em “The Five Sexes Revisited” (2000), Fausto-Sterling refere que os seres 
humanos nascem geralmente com características sexuais que permitem facilmente 
identificar o seu sexo. O sexo anatómico é o mais óbvio: nos homens o pénis, testículos 
e características sexuais secundárias como crescimento de pelo facial ou a estrutura 
muscular e, nas mulheres, vagina, ovários, útero e um sistema interno que permite 
sustentar uma gravidez e desenvolvimento fetal, e características sexuais secundárias 
como os seios. Segundo a autora, 
 
In the idealized, Platonic, biological world, human beings are divided into two kinds: a 
perfectly dimorphic species. Males have an X and a Y chromosome, testes, a penis and 
all of the appropriate internal plumbing for delivering urine and semen to the outside 
world. They also have well-known secondary sexual characteristics, including a 
muscular build and facial hair. Women have two X chromosomes, ovaries, all of the 
internal plumbing to transport urine and ova to the outside world, a system to support 
pregnancy and fetal development, as well as a variety of recognizable secondary sexual 
characteristics. (Fausto-Sterling 2005: 20) 
 
Contudo, alerta Fausto-Sterling, estas características sexuais não podem ser vistas 
de um prisma tão linear quanto este. Como refere a autora, há mulheres que têm barba e 
homens que não, mulheres que têm a voz grossa e homens que têm a voz fina.  
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Atualmente, e graças à medicina moderna, é possível alterar os órgãos sexuais de 
um sexo para o outro, alteração que, contudo, não permite o seu uso por completo. Uma 
mulher trans, por exemplo, não sofre as transformações corporais da puberdade, como o 
surgimento da menstruação, nem pode engravidar. Esta falta de plenitude corporal leva 
muitas vezes a casos de preconceito por parte de mulheres e homens cis33, ou seja, 
indivíduos que nasceram com o sexo feminino e masculino e se identificam com o género 
mulher e homem, respetivamente, e por parte de indivíduos transgénero.  
Para além do sexo anatómico, que podemos questionar quando consideramos 
pessoas intersexuais, há também o sexo cromossomático que, segundo Morris, os médicos 
consideram ser o mais fulcral de todos: XX para as mulheres, XY para os homens. 
Segundo Harry Benjamin, “the chromosomal sex, rather loosely equated with the genetic 
sex, is the fundamental one and is to be considered first. It determines both sex and 
gender” (Benjamin 1966: 13). Segundo Benjamin, pode-se transformar o corpo, mas não 
se podem alterar os cromossomas que compõem o indivíduo.34 Contudo, e segundo 
Fausto-Sterling, este é um pensamento já ultrapassado pelos cientistas contemporâneos. 
De acordo com a autora, é possivel encontrar níveis de masculinidade e feminilidade em 
qualquer indíviduo, ou seja, “[a] chromosomal, hormonal and genital male (or female) 
may emerge with a female (or male) gender identity”, ou “a chromosomal female with 
male fetal hormones and masculinized genitalia - but with female pubertal hormones - 
may develop a female gender identity” (Fausto-Sterling 2005: 22). 
Segue-se o sexo químico, ou seja, as componentes hormonais que compõem o 
indivíduo. As principais hormonas femininas, o estrogénio e a progesterona, e as 
masculinas, testosterona, permitem o desenvolvimento dos órgãos sexuais e das 
características secundárias. Como já havia notado Benjamin, 
 
The diverse amounts of both sex hormones in both sexes can have their influence on 
appearance as well as behavior, the appearance, however, largely determined by the 
                                                          
33 Para uma informação mais detalhada consultar Glossário. 
34 Isto levou a que se estabelecesse uma lei, em 1968, que impedia os atletas transexuais etransexuaise 
intersexuais de participar nos Jogos Olímpicos. Esta lei e que só foi alterada no início do século XXI, desde 
que o/a atleta prove que fez a mudança há mais de dois anos.  
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genetic constitution, the behavior also by environmental and educational factors. 
Consequently, the treatment with hormonal products (or surgical procedures) can make 
more or less distinct impressions on the endocrine sex, feminizing a male and 
masculinizing a female. This is an example of how one of the various "kinds of sex" can 
be deliberately altered. None of them is fixed and unchangeable except the inherited, 
genetic sex.” (idem: 17) 
 
A última categoria do sexo é a psicológica, e prende-se com a maneira como as 
pessoas reagem ao mundo e àquilo que sentem ser. Por outras palavras, podemos 
considerar que o sexo psicológico é o que está mais próximo da identidade de género do 
indivíduo35. 
Assim, Morris recorre à ajuda da ciência e da medicina para melhor compreender 
a sua condição. Depois de lhe ter sido dito que era possível alterar o sexo anatómico e o 
químico do seu corpo, e ainda que consciente dos perigos que uma cirurgia de mudança 
de sexo implicava na década de 70, Morris decide seguir com o procedimento. Em 1964, 
recomeça o tratamento hormonal, ingerindo estrogénio prescrito por Harry Benjamin. 
Ainda que lhe tenha sido dito que o tratamento poderia ser reversível caso a autora não 
lhe quisesse dar seguimento, Morris não tem intenção de o interromper: “the more frankly 
feminine I became the happier I was, object of curiosity though I became to the world at 
large, and embarrassment I fear, though they never dreamt of showing it, to Elizabeth and 
the children” (Morris 2011: 92).  Por esta altura, como refere a autora, o seu corpo passa 
a ser objeto de curiosidade uma vez que adquire progressivamente um aspeto ambíguo, 
entre homem e mulher. Como referido anteriormente, é nestes dez anos que antecedem a 
cirurgia que Morris se diz sentir andrógina, uma vez que o estrogénio a estava a tornar 
“into something periously close to a hermaphrodite, apparently neither of one sex nor the 
other” (idem: 92). Nas palavras da autora, a sua transformação faz com que se sinta como 
uma espécie de Jekyll e Hyde, personagens da obra de Robert Louis Stevenson (ibidem). 
                                                          
35 Segundo Maria Irene Ramalho, em A Sogra de Rute ou Intersexualidades (2001), “a identidade é o 
resultado da nossa própria tentativa de nos darmos sentido; e, (…) o sentido só existe no espelho do contexto 
social e político que nos reflecte (…) o sentido das identidades sexuais que conhecemos, sejam elas 
consideradas individual ou colectivamente. O reflexo não pode, porém, ser entendido como estático” 
(Ramalho 2001: 527). 
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Contudo, e contrariamente ao que acontece na obra de Stevenson, as experiências da 
autora com químicos resultam numa mudança subtil do seu corpo: “[t]he first result was 
not exactly a feminization of my body, but a stripping away of the rough hide in which 
the male person is clad” (ibidem). Consequentemente, e ao longo do tempo, o seu aspecto 
físico passa a ser mais ambíguo, “a chimera, half male, half female, an object of wonder 
even to myself” (idem: 95), uma condição que Morris considera ser, por vezes, um 
pesadelo, e por outras, uma aventura (ibidem). Apesar de se considerar “a mannish sort 
of female” (idem: 103), durante este período de tratamento hormonal, Morris considera 
ter chegado à fronteira entre os sexos, e decide que está na altura de começar a explorar 
o seu lado feminino: 
 
It required no greater subtlety, androgynous as I was. Unisex was upon us, I could wear 
the same clothes in either role, my hair was long, my voice was contralto, and I soon 
discovered that only the smallest display of overt femininity, a touch of make-up, a couple 
of bracelets, was enough to tip me over the social line, and establish me as female. (idem: 
102) 
 
Em 1972, e depois de uma década de androginia, James Morris inicia aquela que 
será a sua última viagem como homem. Destino: Casablanca. Se até então Morris viaja 
sozinha, é em Casablanca que encontra o seu sentido de pertença e se sente, pela primeira 
vez, como parte de uma comunidade: 
 
We were Greek, French, American, British. We were brunette, jet black or violent blonde. 
We were butch and we were beefy, and we were provocatively svelte. We ranged from the 
apparently scholarly to the obviously animal. Whether we were all going from male to 
female, or whether some of us were travelling the other way, I do not know, for we seemed 
to span fairly comprehensively the gamut of genders (…) And we had this in common 
too: we were all gloriously happy. (…) Comrades, I wish you well, wherever you are, 
however the harsh world uses you! (idem: 125) 
 
Consequentemente, depois da cirurgia, Morris deixa de sentir andrógina: “I no 
longer seemed a hybrid or chimera: I was all of a piece (…) above all deliciously clean. 
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The protruberances I had grown increasingly to detest had been scoured from me. I was 
made, by my own light, normal” (idem: 123). 
James Morris, homem, marido, pai, jornalista e autor morreu em Casablanca em 
1972. No mesmo dia nasce Jan Morris, mulher, esposa, mãe e autora que, assim que lhe 
é possível, parte à descoberta do mundo e de si mesma, sem receio do que o futuro lhe 
reserva. Sem ambiguidade. Escreve ainda Morris, 
 
To myself I had been a woman all along, and I was not going to change the truth of me, 
only discard the falsity. But I was about to change my form and apparency – my status 
too, perhaps my place among my peers, my attitudes no doubt, the reactions I would 
evoke, my reputation, my manner of life, my prospects, my emotions, possibly my 
abilities. (Morris 2011: 91) 
 
Consciente das mudanças que a passagem de homem para mulher implicava, 
Morris sabia que a cirurgia não lhe mudaria somente o sexo. Com o novo corpo chegar-
lhe-ia um novo papel social, uma nova forma de sentir, um novo tipo de relação consigo 
e com os outros. E, ainda assim, “it seemed only natural to me, and I embarked upon it 
only with a sense of thankfulness, like a lost traveler finding the right road at last” (Morris 




 Em Who Cooked the Last Supper? The Women’s History of the World” (2001), 
Rosalind Miles mostra como o crescimento das religiões monoteístas – cristianismo, 
judaísmo e islamismo – teve um papel fulcral no estabelecimento de uma hierarquia social 
na qual as mulheres ocupam uma posição inferior à dos homens; como nota Miles, se 
Deus é homem e a mulher não é do mesmo sexo, logo não poderá ter a mesma importância 
(Miles 2001: 91). 
Nessa hierarquia patriarcal, as mulheres foram, durante muitos séculos, reduzidas 
ao seu papel na célula familiar: primeiro como filhas obedientes, depois como esposas 
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devotas e, mais tarde, como mães fervorosas. Para que as mulheres se submetessem à 
vontade dos homens patriarcais, diz Miles,  
 
they had to be bombarded with a massive literature of religious, social, biological and, 
more recently, psychological ideology to explain, insist, that women are secondary to 
men. And to make women believe that they are inferior, what better subject for this 
literature of religious teaching, cautionary folk tales, jokes and customs, than the female 
body?” (idem: 103)  
 
Este é um dos muitos aspetos que os movimentos feministas dos séculos XIX e 
XX irão questionar, sendo que muitas das lutas pelo acesso à educação e ao conhecimento 
passarão precisamente pela desconstrução de dogmas alicerçados em crenças religiosas: 
 
The feminist rejection of the low view of women that Christianity had imposed upon so 
many nations had an important consequence for another of the key issues of the women’s 
rights campaign: the demands for education. The ignorance of women had been bound in 
with the Christian dogma – Eve’s sin consisted of reaching out for the tree of knowledge, 
so her punishment was to be forever deprived of it. (idem: 237) 
 
 Este tipo de construção social, que mantém as mulheres afastadas do 
conhecimento e da razão, perdura, contudo, até aos nossos dias em diversos pontos do 
mundo. E, em 1974, quando Morris escreveu Conundrum, esta expectativa social 
relativamente às mulheres não se havia alterado muito. A própria Morris reproduz esta 
lógica patriarcal quando, em Conundrum, refere que os homens estavam destinados aos 
trabalhos pesados, ao sustento familiar, ao combate nas guerras, a manterem uma 
aparência séria, ao uso da força para educar, a usarem botas e capacetes e ao consumo de 
cerveja, enquanto as mulheres se deviam dedicar a tarefas delicadas e domésticas, como 
coser, pintar e cantar, ou cuidar da sua aparência física para serem admiradas. Apesar de 
a família de Morris não se reger por estes estereótipos (Morris 2011: 10), a sua noção de 
feminilidade parte deste princípio: “my own notion of the female principle was one of 
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gentleness as against force, forgiveness rather than punishment, give more than take, 
helping more than leading” (ibidem).  
 O corpo masculino, por exemplo, nos capítulos de Conundrum em que Morris 
reflete sobre a sua vida enquanto homem, é definido por atributos tradicionalmente 
associados ao masculino, como força, controlo, certeza e que Morris diz possuir numa 
determinada altura da sua vida, como vimos, ao passo que os atributos femininos a que 
aspira, e cultiva depois da cirurgia, – delicadeza, fragilidade – são aqueles que 
tradicionalmente se associam às mulheres. Nas palavras de Daniel O’Connor, “[s]he is 
surgically and socially constructed as a woman” (O’Connor 2006: 149). De facto, depois 
da cirurgia, Morris decide abandonar todas as suas prerrogativas masculinas: “I could 
only live as a woman now, and I resigned from the Traveller’s Club, and gave away my 
dinner-jacket” (Morris 2011: 129). Note-se que o Traveller’s Club era exclusivamente 
masculino, logo, e seguindo os parâmetros sociais, já não havia lugar para Morris neste 
lugar. Seguindo a mesma lógica, Morris diz sentir a sua personalidade a mudar de dia 
para dia, deixando-se reger pelas premissas sociais. Nas palavras da autora: “[I] adressed 
every day of my life as an inferior, involuntarily, month by month I accepted the 
condition” (idem: 130). Ainda dentro desta (re)construção social, Morris descreve um 
episódio num restaurante, enquanto almoça com um amigo, que revela a sua consciência 
relativamente à alteração do seu lugar na hierarquia social de género:  
 
[t]he very tone of voice in which I was now addressed, the very posture of the person next 
in the queue, the very feel in the air when I entered a room or sat in a restaurant table, 
constantly emphasized my change of status (…). I am treated of course with the 
conventional deference that a woman expects, the moving tables, the wrapping of coats, 
the opening of doors: but I know that it is really deference of a lesser kind, and the man 
behind me is the guest that counts. (idem: 130, 131) 
 
Em momentos como este, Morris parece revelar algum desconforto com esta nova 
posição de submissão social - “the subtle sujection of women was catching up on me” 
(ibidem) – mas o seu desejo de habitar o género feminino parece sempre preponderar. 
Nas suas palavras: “[i]f I was assumed to be incompetent at reversing cars, or oppening 
 53 
bottles, oddly incompetent I found myself becoming. If a case was thought too heavy for 
me, inexplicably I found it so myself” (ibidem). Morris é tratada como inferior – e aceita-
o.  Num outro momento do livro, Morris reforça esta ideia de concessão ao afirmar: “I 
did not particularly want to be good at reversing cars, and did not in the least mind being 
patronized by illiterate garagemen, if it meant they were going to give me some extra 
trading stamps” (ibidem). Isto porque, como explica Morris, a condescendência é 
tolerável face ao que entende serem as prerrogativas do sexo feminino: [i]f the 
condescension of men could be infuriating, the courtesies were very welcome” (ibidem)36.  
Na obra abundam, portanto, os estereótipos de género, uma vez que Morris nos 
apresenta uma visão conservadora e patriarcal tanto da mulher como do homem: note-se 
como James é o protótipo da masculinidade soberana – forte, corajoso, aventureiro, 
militar e bem-sucedido profissionalmente –, enquanto Jan parece corresponder ao ideal 
tradicional de feminilidade: submissa, emocional, altruísta, menos intelectual e mais 
dependente da validação dos outros. As palavras de Morris não deixam dúvidas: “even 
now men prefer women to be less informed, less able, less talkative and certainly less 
self-centered than they are themselves: so I generally obliged them” (idem: 130-131).  
Talvez por isso Morris encontre satisfação num episódio a que hoje chamaríamos 
de assédio sexual, encantada pelo facto de despertar o desejo enquanto mulher: 
 
The first man who ever kissed me, in a carnal way, after my return from Casablanca, was 
a London taxi-driver who drove me one morning to the recently opened Army museum 
in Chelsea. We chatted all the way across London, and when we reached the museum he 
got out of his cab to look at the new building with me. Quite suddenly, slipping his arm 
around my waist boldly on the pavement, he kissed me roughly and not at all disagreeably 
on the lips. ‘There’s a good girl,’ he said, patting my bottom and returning to his cab: and 
all I did was blush (…) (ibidem) 
  
O facto de não ter existido reação por parte de Morris ao assédio do taxista é 
justificado por ela alguns parágrafos abaixo, quando refere que a maior parte das mulheres 
                                                          
36 A propósito dos gestos de cortesia, veja-se ainda o seguinte passo: “[p]eople are usually far kinder to 
women, and society is more indulgent too. The parking problem is a case in point. It daunts men much 
more easily than it daunts women, and with reason” (Morris 2011: 132). 
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é vítima de uma “inveja peniana”, uma vez que, de algum modo, a existência de um órgão 
sexual masculino é sinónimo de dominância. Esta narrativa psicanalítica é de tal modo 
interiorizada por Morris que esta chega mesmo a afirmar que o facto de ter alterado 
fisicamente o seu corpo provocou a alteração da sua mente: “my body then was made to 
push and initiate, it is made now to yield and accept” (idem: 133). Segundo Morris, não 
é só a perda de androgénio que a fez mais reservada, mais apta a deixar-se conduzir, mais 
passiva – foi também a remoção dos órgãos sexuais, uma vez que, segundo a autora há 
na presença do pénis algo de positivo e estimulante (ibidem). 
Este posicionamento de Morris relativamente à diferença sexual é um dos aspetos 
mais criticados aquando da receção de Conundrum.  Na obra Ariel: The Literary Life of 
Jan Morris (2016), Derek Johns refere que “[m]any women readers of Conundrum 
objected strongly to this characterization. It was though, having been a chivalrous man, 
Jan now wanted to be a damsel in distress” (Johns 2016: 184-185). Nora Ephron, em 
Crazy Salad: Some Things About Women (1975), é uma dessas mulheres, ao dizer: “Jan 
Morris is perfectly awful at being a woman; what she has become instead is precisely 
what James Morris wanted to become all those years go. A girl. And worse, a forty-seven-
year-old girl” (Ephron 1975 apud O’Connor 2006: 159). Também Anatqle Broyard, num 
artigo publicado pelo New York Times, afirma que apesar do livro estar bem escrito e de 
ser cativante, “so far, she reports, she is enjoying the small talk, and minor rituals of 
womanhood – exactly the sorts of activities many other women have come to despise” 
(Broyard 1974: 39). No mesmo jornal, Rebecca West, no artigo “Male and Female He 
Made Them” (1974), é severa na análise que faz à obra e à autora: “She sounds not like 
a woman, but like a man’s idea of a woman (…). She’s trivial. She overacts to material 
objects like a woman on a TV commercial” (West 1974: 5). Vicente Molina, do El País 
escreve em 2012, depois de ter sido editada uma versão em espanhol da obra, que “no 
falta la epopeya heroica (…), la búsqueda de un talismán que procurará dolor y salvación, 
el reposo final de guerrero, metamorfoseado en amazona” (Molina 2012: online).  
Este problema não é exclusivo de Morris. Segundo Rosi Braidotti, “all women are 
implicated in the confrontation with a certain image of ‘woman’ that is the culturally 
dominant model of female identity” (Braidotti 1994: 164). Para se lidar criticamente com 
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este modelo dominante de identidade feminina é preciso reconhecer-se a distância entre 
“‘woman’ and real women” (ibidem).  
Também Gillian Fenwick aborda a questão dos estereótipos em Travelling 
Genious: “the stereotypes abound, and from the leatheriness, muscle, resilience, and inner 
resourcefulness of the Morris male emerged, according to her view, vulnerability, a 
greater response to stimuli and the elements, and a quivering delicacy” (Fenwick 2008: 
78). Fenwick acrescenta ainda que são as atitudes dos outros em relação a Morris que a 
definem: “she is pleased when she is taken for a woman at airport security, when a 
saleswoman tries to sell her a handbag, when she is introduced as a lady…” (idem: 79). 
Fenwick considera que a visão de Jan Morris do que significa ser-se homem e mulher e, 
até mesmo de masculinidade e feminilidade, é “preta e branca” (ibidem), lembrando que 
esse é precisamente um dos aspetos menos conseguidos do livro: 
 
1970s feminists would not have agreed with her perceptions, and individuals of varied 
sexual preferences would today be uncomfortable with such stereotyping. It is one of 
the weaknesses of the book, and one that led many critics to suggest that Jan Morris has 
a limited view of what it means to be a woman (ibidem). 
 
Mas não é só em Conundrum que se verificam este tipo de construções. Segundo 
Daniel O’Connor, os estereótipos de género predominam em quase todas as 
autobiografias transexuais. Na dissertação Sex Signs: Transexuality, Autobiography and 
the Language of Sexual Difference in the United Kingdom and United States of America, 
1950-2000 (2006), O’Connor dedica um capítulo a Conundrum de Morris e a Crossing 
(1999) de Deirdre McCloskey, e afirma que enquanto homens, os dois autores eram o 
protótipo da masculinidade nas suas vidas públicas, mas que tanto em Crossing como em 
Conundrum, é através das suas experiências de masculinidade de sucesso que constroem 
as suas noções de feminilidade de sucesso (O’Connor 2006: 142). Também Bernice L. 
Hausman entende que este é um problema comum à maior parte das autobiografias 
transexuais, e ainda que os casos mais frequentes a este nível provenham de transexuais 
MTF, também existem casos FTM onde isto acontece. No artigo “Body, Technology, and 
Gender in Transexual Autobiographies” (s/d), Hausman aborda as autobiografias de 
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Christine Jorgensen (1967), Canary Conn (1974), Mario Martino (1977), Nancy Hunt 
(1978) e de Renée Richards (1983), para além da de Jan Morris. A maior parte das obras 
escritas por transexuais abordam a questão da identidade e, segundo Hausman, 
 
The transexuals’ stories about gender identity are never seamless or completely 
convincing – in Jan Morris’s case, the assertions of cross-gender identity can only be 
offered with mystical references and vague discussions about sexless sexuality. What is 
most consistent in transexuals’ self-representations is the often-repeated insistence that 
there must be something physical, measurable, materially detectable that motivates and 
justifies the desire to change sex”. (Hausman s/d: 352)   
 
Hausman não sugere que as experiências vividas por pessoas transexuais não 
sejam válidas, mas deixa implícito que as suas representações dessas experiências são 
socialmente construídas. Estas construções sociais acabam por levar à reprodução 
excessiva de estereótipos de sexo e género.  
As críticas a Morris não se limitam ao meio literário e jornalístico, atingindo 
também o seu círculo pessoal, isto é, aqueles que lhe são mais próximos. Neste caso, não 
se trata de críticas à obra, nem à sua visão estereotipada de homens e mulheres. As grandes 
críticas resumem-se, no fundo, à própria mudança de sexo. De todos os comentários sobre 
Conundrum, Fenwick destaca o de Russel R. Davies do Times Literary Supplement¸ 
datada de 1974. Segundo Fenwick, Davies questiona a validade do pensamento de uma 
criança com cerca de três anos para se definir enquanto pessoa, descrevendo a autora 
como uma “vítima” da mudança de sexo. O que Davies pretende dizer é que a mudança 
pode ser manipulada e controlada pela pessoa em questão, como se o simples facto de se 
considerar uma mulher num corpo masculino fosse uma escolha e, ao mesmo tempo, o 
facto de colocar a palavra entre aspas sugere que a pessoa não é na realidade uma vítima, 
mas escolheu ser vista como tal (Fenwick 2008: 85), o que, no caso de Morris, não 
corresponde à realidade. 
Para além do “choque” inicial (ninguém, para além de Elizabeth, conhecia o 
segredo do autor), houve quem se sentisse traído, quem o considerasse louco e, ainda, 
quem sentisse repúdio daquele que até então tinha sido um amigo próximo. No artigo de 
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1974, intitulado James & Jan, David Holden, jornalista e amigo de Morris, dá alguns 
exemplos destas reações. As mulheres abanavam a cabeça em desaprovação porque não 
compreendiam como é que um homem que tinha o mundo na mão seria capaz de se 
“transformar” em mulher, sabendo que automaticamente perderia privilégios, enquanto a 
maior parte dos homens a olhava com desdém. Alguns dos seus amigos perderam-se na 
mudança por não terem conseguido lidar com a diferença corporal na pessoa que tinham 
conhecido toda a vida: 
 
Former male colleagues, for example, still balk at exchanging with Jan the routine kisses 
of greeting and farewell that they bestow without a thought on other women they know. 
They wonder anxiously whether they should pull out her chair for her in a restaurant or if 
it can be quite right to direct her to the ladies' room. And, of course, practically everyone 
she knows stumbles from time to time over the proper personal pronoun (Holden 1974: 
s/p).  
 
Dada a sua nova aparência juvenil, Morris afirma que a comparavam a Dorian Gray 
– personagem da obra The Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde37 – num sentido 
pejorativo ou, consultavam o “Quem é Quem38” a fim de apaziguar a sua perplexidade. 
 Antes da cirurgia, Morris admite que ninguém a tratava com insolência e muito 
menos se dirigiam a si num tom paternal: “[t]axi-drivers called me ‘Guv’ sometimes, 
secretaries took their glasses off, and guests in my house, knowing my savage aversion 
to tobacco, sometimes hid behind trees for surreptitious cigarettes” (idem: 94). Depois da 
cirurgia e, nas palavras da autora, as coisas começaram a mudar, com as palavras das 
pessoas a serem proferidas num tom protetor, ou até mesmo com uma certa 
condescendência: “[t]axi-drivers were surprised when I asked to be taken to my club, and 
said it didn’t seem the place for me. Waitresses were motherly and expected only modest 
tips” (ibidem).  
                                                          
37 Na obra de Wilde, Dorian Gray vende a alma para manter a beleza e, enquanto vive uma vida de 
libertinagem, o seu retrato envelhece e acumula todos os seus pecados. 
38 “Quem é Quem”, ou no inglês “Who’s Who” é o título comum a várias publicações de 
referênciareferencia biográfica de um conjunto particular de pessoas. Em Conundrum, Jan Morris volta a 
referir-se à publicação depois da mudança de sexo, dizendo que lhes escreveu uma carta quando passou a 
ser considerada legalmente mulher (Morris 2011: 129). 
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É interessante notar, contudo, que as reações à sua transformação variam consoante 
o país ou a cultura na qual se inserem os seus críticos. Antes da cirurgia, e no período em 
que Morris está a fazer o tratamento hormonal, os mais novos – ou “inocentes”, como 
lhes chama Morris – geralmente não consideravam a sua metamorfose um problema, mas 
antes um objeto de curiosidade. Já os adultos reagiam consoante o país de origem: 
 
Americans generally assumed me to be female, and cheered me up with small attentions. 
Englishmen, I think, especially Englishmen of the educated classes, found the ambiguity 
in itself beguiling: as I became less apparently homosexual, and more evidently 
something more esoteric, I found their responses ever more agreeable, enlivened which 
everywoman knows and no man can quite imagine. Frenchmen were curious, and tended 
to engage me in inquisitive conversation, neatly skirting the issues with small talk until 
the moment came for a swift oblique dart to the heart of things (…) Italians, frankly 
unable to conceive the meaning of such phenomenon, simply stared boorishly, or nudged 
each other in piazzas. Greeks were vastly entertained. Arabs asked me to go for walks 
with them. Scots looked shocked. Germans looked worried. Japanese did not notice. 
(Morris 2011: 97; meus itálicos) 
 
   
Segundo Morris, dois grupos de pessoas suscitavam perspetivas diferentes. No 
Ocidente, por exemplo, os jovens não se importavam com o género de Morris, tratando-
a “with equal familiarity whichever way I opted”. Os africanos consideravam a sua 
condição um privilégio, e as suas mulheres pediam-lhe que se sentasse junto delas. Os 
mais velhos, “held my hands for long, thoughtful moments, as though they were deriving 
merit from the touch” (idem: 98).  
É preciso relembrar que Conundrum foi escrito na década de 70, numa altura em 
que só se haviam passado dois anos desde a operação. Jan ainda se estava a adaptar ao 
novo corpo, à nova realidade social, ao estado de plenitude que até então não havia 
sentido. Atualmente, com 91 anos e quarenta e cinco passados enquanto mulher, é 
possível que a visão da autora em relação à mulher se tenha alterado. Na introdução à 
edição de 2011, escrita em 2001, Morris afirma,  
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This book is already a period piece. It was written in the 1970s and is decidedly of the 
1970s. Women no longer think of themselves the same way now, men do not think in 
the same way about women, and that sizable proportion of the population which used 
to feel excluded from ordinary sexual categories are now generally more comfortable 
about themselves. (…) But if the years made some parts of my book seem quaintly 
anachronistic, they have not in the least altered its fundamental attitudes. (Morris 2001: 
ix/x) 
 
 Morris é uma autora que transcende as fronteiras do sexo. Será a sua escrita tão 
sexualmente marcada como a crítica leva a crer? Numa tentativa de resposta a esta 
interrogação, abordaremos, no capítulo seguinte, alguns textos de Morris ancorados na 





















Viagens – escrita – Veneza feminina – África masculina 
– alegoria de Hav 
 
There’s a dream in the future 
There’s a struggle that we have yet to win 
And there’s pride in my heart ‘cause 
I know where I’m going 
And I know where I’ve been 
 
Marc Shaiman e Scott Wittman 
 
A viagem acontecida e o tema da viagem encontram-se, desde sempre, presentes no 
espaço literário mundial, não só pela necessidade de narrativizar o vivenciado numa 
experiência de deslocação, mas também por permitir trabalhar uma dimensão existencial 
de todo o ser humano, tantas vezes numa ligação mais ou menos próxima de uma 
conceção de homo viator. Os primeiros relatos de viagens foram, essencialmente, 
descrições de aventuras. A essência da aventura está nos riscos tomados, na descoberta 
do desconhecido e, segundo Susan Bassnett, não é surpreendente que, por exemplo, as 
primeiras obras de literatura de viagens tenham sido escritas por homens, uma vez que 
estes se moviam de forma mais livre na esfera pública (Bassnett 2002: 225). Narrativas 
em que a viagem é elemento basilar, como a Odisseia (VIII a.c.), de Homero ou Os 
Lusíadas (1572), de Luís de Camões utilizam a figura da mulher como objeto de desejo 
ou prémio de chegada, em vez de coviajantes ativos, ainda que a figura da princesa-
guerreira que explora o mundo esteja já representada em poemas épicos renascentistas, 
como Orlando Furioso (1516) de Ludovico Ariosto, e Jerusalém Libertada (1581), de 
Torquato Tasso (ibidem). Estes relatos dos séculos XVI e XVII, como explica Bassnet, 
eram “explicity gendered, since the idea of a man as heroic risk-taking traveller 
underpined not only the great travel narratives of the next centuries, but most of the travel 
writing of the twentieth century also” (ibidem).  
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 Ainda no mesmo estudo, Bassnett observa que “[a]s travel writing has increased 
in popularity, so distinctive subgenres have emerged. We still have texts that present the 
narrator as an all-action, heroic figure, though there are also texts full of scholarly detail”, 
assim como textos repletos de conversas casuais, textos que seguem os passos de outros 
viajantes e textos que abordam experiências místicas e espirituais (Bassnett 2002: 240).  
Escritos sobretudo no masculino – muito embora na contemporaneidade histórica 
narrativas de responsabilidade feminina comecem a surgir –, com protagonistas também 
eles maioritariamente homens, os textos construídos sobre a viagem dão conta de uma 
diversidade considerável: experiência de aventura, percurso existencial, viagem de 
descoberta são algumas das declinações que se podem identificar.  
Se nos relatos do período dito de descoberta de novos mundos e durante o século 
XVIII temas como a origem e a natureza das tribos nativo-americanas, a existência ou 
não de despotismo oriental, ou a explicação da diversidade cultural passam a ser comuns 
entre os viajantes mais eruditos – e ainda “quite often the classically educated historians 
of navigation, conquest, or colonization conceived their task comprehensively, including 
a geographical, economic, and ethnographic summary as part of their work (Rubiés 2002: 
245-248) –, aquilo que se virá a designar como literatura de viagens decorrerá da adesão 
e vulgarização progressiva de uma experiência de viagem efetiva e da oferta e procura de 
registos eminentemente pessoais de viagens efetuadas que, particularmente o homem – e 
ainda o homem – de letras providenciará. 
 Não por acaso, Tim Youngs sublinha a propósito deste género com frequência 
desvalorizado pela receção crítica, inclusive académica39: “[t]ravel writing, one may 
argue, is the most socially important of all literary genres. It records our temporal and 
spatial progress. It throws light in how we define ourselves and how we identify others” 
(Youngs 2013: 1). Peter Hulme, por sua vez, chama a atenção para dois aspetos que 
poderão ser úteis na abordagem da obra de Morris:  
                                                          
39 Em “The importance of travel writing” (2004), Tim Youngs debruça-se precisamente sobre essa 
desvalorização de um género literário bastante popular entre os leitores e, entre outros fatores, aponta como 
razão explicativa o facto da literatura de viagens ter circulado sobretudo num suporte ameaçado de 
efemeridade, o suporte periodístico, com consequências até hoje no que toca à necessidade que ainda se faz 




Travel writing was not usually seen as the basis of a literary career before the second 
world war. Only Robert Byron and Alec Wough provide significant exceptions. For the 
post war generation travel writing could become the basis of a writing career – perhaps 
because those who had just fought a war felt the need for the kind of direct engagement 
with social and political issues that journalism and travel writing seemed to offer. (Hulme 
2002: 89) 
 
De facto, como já referido, é neste contexto que Morris inicia a sua carreira 
literária. Depois de ter servido o exército britânico durante a Segunda Guerra Mundial, 
Morris começa a trabalhar como correspondente para o The Times e é enquanto jornalista 
que edita as suas primeiras obras a partir das experiências de deslocação que faz.  
Talvez não por acaso, a própria Morris não gosta que a tratem como autora de 
literatura de viagens. Numa entrevista dada a Robert McCrum (2001), Morris afirma: “I 
don’t think of myself as a travel writer. It’s a label I don’t at all like” (Morris 2001: 11’38). 
Sarah Wheeler, autora de livros de viagens, diz compreender esta atitude de Morris. Na 
mesma reportagem realizada por McCrum, Wheeler comenta:  
 
Travel writing had a very stuffy image, it was quite fossilized after it’s heyday in the 30s 
when it flourished. It became more abundant for a while, and I think that term was 
associated with the past and it was considered a lesser genre, a travel writer was a lesser 
kind of writer. But I think those of us who followed in Jan’s footsteps don’t feel that (…) 
due to people like her blazing a trail and making it an acceptable genre. (Wheeler 2001: 
11’40-12’07) 
 
Apesar do desdém de Morris por essa classificação, é quase impossível 
desfazermo-nos dela. Aos 91 anos, mais de metade dos seus cerca de quarenta livros 
publicados estão inseridos no género. O primeiro, Coast to Coast (1956), relata uma 
viagem realizada pelos Estados Unidos da América. Em Travelling Genious (2008), 
Fenwick descreve a obra como uma celebração da vida e das pessoas por todo o país: 
“Coast to Coast was a significant book, not only because it was James Morris’s first. Its 
 63 
importance is underlined” (Fenwick 2008: 142). Foi esta primeira viagem aos Estados 
Unidos da América que fez com que Morris se apaixonasse pela América do Norte. 
Depois de Coast to Coast, Morris escreveu mais dois livros sobre o país, dando ênfase 
especial a Nova Iorque, uma das cidades que considera ter influenciado a sua vida: The 
Great Port (1969) e Manhattan ’45 (1987). Morris descreve os EUA como uma nação 
feliz, exceto no que diz respeito à questão racial. O Sul é descrito como opressivo, ponto 
de vista que facilmente conseguimos compreender ao constatarmos que a primeira visita 
de Morris se deu uma década antes do Civil Rights Movement. Apesar de considerar 
Nova Iorque uma cidade de relevância semelhante a Oxford, Veneza e Trieste, é curioso 
verificar que Morris nunca escreveu um livro completamente dedicado à cidade, como 
fez com tantas outras grandes cidades do mundo, apesar de afirmar ter lá regressado todos 
os anos desde 1953. Duas décadas depois e com quase vinte livros assinados com o seu 
nome, James Morris era já então um escritor e viajante a tempo inteiro.  
Mas se aos quarenta anos Morris já tinha o seu lugar assegurado na lista dos 
melhores autores de viagens em língua inglesa, ter-lhe-ia sido possível, contudo, alcançar 
esse estatuto e ter viajado por tantos países do mundo se tivesse nascido com um corpo 
feminino? Provavelmente não. Como vimos, é enquanto jornalista do The Times que 
Morris começa a escrever. E, considerando que na década de 50 o staff do jornal britânico 
era quase exclusivamente masculino, a mesma oportunidade não lhe teria sido certamente 
dada se tivesse nascido com um corpo de mulher, ou tivesse realizado a cirurgia antes da 
década de 70. A própria Morris poderá ter refletido sobre questão, quando diz em 
Conundrum que “[i]t is oddly true that there in the heart of Muslim Cairo, women were 
more naturally accepted in the office than they would have been at the Guardian” (Morris 
2011: 67).  
Segundo Susan Bassnett, o texto de viagens é sempre fruto de um determinado 
tempo e de uma determinada cultura. As mulheres viajantes do século XVIII eram vistas 
como excepcionais. Os seus relatos refletiam as atitudes sociais em relação à mobilidade 
feminina, assim como a necessidade constante de se reinventarem, numa reação contra a 
sua posição numa hierarquia social de inigualdade de oportunidades (Bassnett 2002: 239). 
Ainda que o século XIX tenha visto um aumento do número de obras de viagens escritas 
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por mulheres, nos anos 70, o trabalho de algumas destas autoras como Gertrude Bell, 
Freya Stark, ou Rebecca West, tinha deixado de ser publicado40. O grande problema aqui 
insere-se no que é socialmente aceite ou não. Como diz Bassnett, “[i]t was certainly true 
that if a woman traveller expressed opinions that were controversial, the chorus of 
dismissive voices would be so much louder” (idem: 229). Os casos de Lady Mary Wortley 
Montagu ou Lucie Duff Gordon, nas suas viagens ao Oriente provam isto mesmo: “[b]oth 
these women had access to women’s society, and as result were able to describe daily life 
in the harem in terms of the normality of women’s customs and practices, rebutting male-
inspired fantasies about harems as places of highly charged sexuality” (ibidem). Os seus 
relatos crus das condições de vida das mulheres contrastam com os relatos mais 
fantásticos de mulheres cobertas por véus e cuja sexualidade reprimida protagonizam os 
escritos de muitos homens viajantes no Oriente, permitindo uma diversidade de pontos 
de vista.  
Kristi Siegel, na obra Gender, Genre & Identity in Women’s Travel Writing 
(2004), dá uma justificação para o facto de os relatos de mulheres viajantes não terem 
sucesso junto dos editores e do público até há bem pouco tempo. Ao contrário dos autores 
do sexo masculino, para chamar a atenção do público, uma mulher necessitava de escrever 
algo que fosse excitante; por outro lado, para para evitar uma postura escandalosa aos 
olhos do público tinha que continuar a comportar-se dentro dos parâmetros impostos pela 
sociedade e que, no caso das mulheres, significava evitar a exposição pública. Dado que 
o simples facto de viajar era considerado impróprio para uma mulher, esta, 
frequentemente, recorria a um ponto de vista peculiar: 
 
a narrative stance that could be described as the decorum of the indecorum, a fine balance 
in which they strained the conventions of feminity, but did not break them. Most early 
travel writing began with an apology (…) that, again, affirmed their status as ladies and 
also served to reassure readers they would not be competing with men (Siegel 2004: 2). 
 
                                                          
40 Importa salientar que na obra Abroad: British Literary Traveling Between the Wars (1980), de Paul 
Fussell, não é feita referência a nenhuma mulher viajante.  
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 As mulheres viajantes tinham, por isso, que escrever dentro dos parâmetros 
tradicionais. Mesmo em termos simbólicos, as mulheres não eram equacionadas como 
viajantes. Veja-se, por exemplo, as metáforas fortemente masculinas associadas ao 
período colonial, em que o homem colonizador é descrito como aquele que desbrava 
terras virgens e, neste caso, o papel da mulher é eliminado, ainda que tivessem existido 
mulheres que viajavam como esposas, irmãs, filhas de missionários, por motivos pessoais 
ou profissionais. Bassnett alerta também: “not all writings by women travellers were 
intended from the outset for publication. Male writers for the most part appear (…) to 
have had publication in mind from the outset” (Bassnett 2002: 232).  
Ainda que na primeira metade do século XX existam obras de viagens escritas por 
mulheres, a literatura do pós-guerra foi dominada por homens. Segundo Siegel, “[h]ad a 
woman succeeded in publishing a road trip narrative at the same time Jack Kerouac did 
in 1957, it would be hard to envision the books provoking the same response” (Siegel 
2004: 4)41. Em contrapartida, as mulheres que o autor apresenta na obra funcionam como 
objetos a ser conquistados e não representam uma parte fulcral da viagem. Durante a 
segunda metade do século XX, as obras de viagens escritas por mulheres tendem a 
centrar-se mais nas relações entre o indivíduo e a sociedade em que este se insere, em 
questões ecológicas e económicas, mas também na viagem interior: “journey that leads 
to greater self-awareness and takes the reader simultaneously on that journey” (Bassnett 
2002: 237). Alguns críticos chegam mesmo a categorizar os temas destas narrativas com 
base em preconceitos ligados ao sexo e ao género, considerando que estes são exclusivos 
da escrita feminina: “it is less directed, less goal-oriented, less imperialistic, and more 
concerned with people than place. (…) In addiction to presenting themselves as subjects, 
in travelling, women literally had to inhabit and negotiate the public sphere” (ibidem).  
A presença na esfera pública e respetivas consequências torna-se clara no caso de 
Morris depois da operação de mudança de sexo. Muitos críticos consideram que as obras 
pré-mudança de sexo são melhores do que aquelas publicadas depois de 1972. Peter Stead 
crê que é válido afirmar que existem diferenças entre a escrita de James e de Jan: “[t]here 
is an edge in the earlier writing and this personal voice of addressing the reader is a slight 
                                                          
41 A obra On the Road (1957) de Jack Kerouac é considerada um clássico da Beat Generation. 
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softening as well. The judgment of the historian has given way to a slightly more 
conversational tone” (Stead 2001: 18’47-19’09). Stead recorre ao uso de esterótipos que 
tornam Morris subitamente uma autora que já não tem voto na matéria. Categorizar a 
escrita de Jan como mais ligeira, logo menos viril, mais próxima de um registo coloquial 
e menos assertiva, é retirar-lhe autoridade e poder.  
Já Susan Wheeler refere que se trata de uma evolução de estilo partilhada pela 
maior parte dos escritores, 
 
I think the evolution of Jan’s style is simply a reflection of her finding her voice and 
that’s what happens to most writers, certainly most good ones. There aren’t many 
writers you take the book that they wrote in 1957 and compare it with the one they wrote 
in 2002 and say there’s no change of style. (Wheeler 2001: 19’9-19’24) 
 
 Bassnet discorda de Stead, afirmando que o texto de viagens transcende as 
fronteiras do género: “[r]eading the books written before and after 1972 it is impossible 
to distinguish markers of gender other than occasional references to clothing” (Bassnet 
2002: 238). Bassnet dá exemplos de mulheres que escreveram narrativas de viagens cuja 
escrita é soberba, mas é Jan Morris a mulher que diz ser a melhor autora de viagens do 
século XX, concluindo que “[i]t is in the work of Morris that assumptions about travel 
writing and gender are perhaps most seriously challenged” (idem: 238), precisamente 
porque apesar de ter vivido metade da vida como homem e outra metade como mulher, 
não são percetíveis marcas de género, nas obras da autora. O facto de Morris se ter 
recusado a reescrever alguns dos seus livros mais antigos comprova que a voz narrativa 
prevalece independentemente do género da autora.  
Contudo, o próprio filho de Morris, Twn Morris, reflete: “I’d say that the main 
difference in her writing is that she’s happier and so is more free to enjoy the world than 
maybe she was before” (Morris 2001: 19’26-19’34). Nas palavras de Debbie Lisle: 
“Morris’s books deal with the pathologies of places, evoking rather than describing the 
experiences of being in Venice, Oxford, Cairo or Spain. They are notable, in this 
personalized and ego-riddled field, for their sparing use of the first person singular, but 
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her presence in the books is always a discreet one” (Lisle 2006: 130). Patrick Holland e 
Graham Huggan parecem partilhar desta mesma visão, 
 
Given the associations in other women travel writers' work between travel and sexual 
transgression, one might expect the sex change to have had profound implications for 
Morris's travel writings. Yet, strangely perhaps, the potential for travel to be figured as a 
fraught crossing of sexual boundaries is underemphasized in, if not entirely absent from, 
Jan Morris's later work. (Holland e Huggan 2000: 118)  
 
Na visão de Lisle, a identidade presente nas obras de Morris resume-se a uma 
construção social, de alguém que descreve as suas impressões relativas a uma esfera 
pública, mas que não divulga os desejos e as contradições privadas que demarcam essas 
mesmas impressões (Lisle 2006: 130). Contudo e segundo Holland e Huggan: 
 
moments of sexual tension do exist in Morris's work, both before and after the operation, 
that suggest a more conflicted view than the one she wishes to present in her 
autobiography. For James Morris, ideally positioned as a foreign correspondent for the 
romantic observation of a male world in the service of Empire, gives this world an 
unmistakably Forsterian homoerotic twist. (Holland e Huggan 2000: 119) 
 
Apesar de manter uma postura neutra relativa à temática identitária nas suas obras 
pré-operação, em Conundrum (1974), Jan Morris faz diversas vezes a analogia entre a 
sua vida enquanto viajante e a sua demanda pessoal. No primeiro capítulo da obra, a 
autora começa por evidenciar que todas as coisas na sua vida, incluindo as múltiplas 
viagens que foi realizando, auxiliaram a sua viagem interior: “all the sights, sounds and 
smells of memory, the influences of buildings, landscapes, comradeships, the power of 
love and sorrow, the satisfactions of the senses as of the body” (Morris 2011: 6). Da 
mesma forma quando demonstra que o seu corpo e o seu sexo estão em constante 
associação com os lugares que visita: “all my life I have felt in places, in landscapes as in 
cities, an allure that seems to me actually sexual, purer but no less exciting than the 
sexuality of the body” (idem: 11). A repetição e associação de palavras como “quest”, 
“journey” e “traveller” provam que todas as obras de Morris são, no fundo, 
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autobiográficas, e que o narrador se mistura com o escritor num processo de isomorfia, 
como se pode verificar no capítulo 4 de Conundrum: “I was welcomed as a transiente 
visitor from across some unmarked frontier, and this seemed apposite to me” (idem: 24). 
Ora a literatura de viagens, ao acolher uma pessoalidade da experiência e estribando-se 
em termos construtivos nessa pessoalidade do narrado, está particularmente disponível 
para acolher tais temáticas e narrativas. 
Morris admite, contudo, que a sua personalidade e a sua arte acabaram por sofrer 
alterações que a autora considera terem sido inevitáveis. Num dos parágrafos mais 
significativos do capítulo 17, “All for fun? – a manner suited – views of life – female 
sensations – forgetting”, Morris aborda sensações que agora tem e que contrastam com 
as que sentiu durante toda a vida como homem: 
 
I was even more emotional now. I cried very easily, and was ludicrously susceptible to 
sadness and or flattery. Finding myself rather less interested in great affairs (…), I 
acquired a new concern for small ones. My scale of vision seemed to contract, and I 
looked less for the grand sweep than for the telling detail. The emphasis changed in my 
writing, from places to people. The specious topographical essay which had been my 
forte, and my income, became less easy for me to write, and I found myself concentrating 
more on individuals or situations (idem: 134). 
 
Morris crê que para além de se ter alterado física e psicologicamente também a 
sua arte mudou depois da cirurgia. Este fator não é exclusivo de Morris. Aconteceu o 
mesmo com Lili Elbe. Antes da nova identidade, Einar Wegener era considerado um 
pintor de paisagens extraordinário e, contudo, com a mudança chegou gradualmente o 
desinteresse pela pintura. Morris não perdeu a vontade de escrever, mas sentiu que o 
objeto principal da sua obra se modificara. Na trilogia sobre a decadência do império 
britânico, Pax Britannica (1968-1978), esta alteração é notada de uma parte para a outra. 
O primeiro volume, publicado em 1968 ainda enquanto homem, é rico em lugares. O 
segundo volume, publicado em 1973, no último ano da sua metamorfose, dá primazia a 
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personalidades e episódios. E, o último volume, publicado em 1978, já cinco anos 
passados desde a cirurgia, tem como foco principal indivíduos42.  
Ainda que Morris admita algumas mudanças pontuais na sua forma de escrita, a 
crítica, como vimos, considera que James escrevia efetivamente melhor que Jan, 
reduzindo-se a alteração na forma de escrever à mudança de sexo, como se estas fossem 
indissociáveis. Contudo, e segundo Fenwick, 
 
It has been easy for critics to say that Jan Morris does not write as well as James Morris. 
But there are so many factors beyond the sex change that might account for differences 
that to focus on only one is unfair to Jan Morris as a writer. Changing times, changing 
social conditions, her maturity, different subjects, her ever-growing reputation, and 
different reader expectations all contribute to differences in her writing before 1972 and 
her writing afterward. (Fenwick 2008: 82) 
 
Na obra O Sexo dos Textos, Isabel Allegro de Magalhães refere que “a linguagem 
escolhida, recriada por cada falante e por cada escritor/a – manifesta também ela, 
peferências diversas, (…) que podem ser olhadas como espelhos (…) dos universos de 
experiências de homens e mulheres” (Magalhães 1995: 10). Magalhães diz que apesar de 
existir um factor biológico primordial na diferenciação da escrita de homens e mulheres, 
há outros factores que são também determinantes como a geografia, a história e a cultura 
(ibidem). Ana Luísa Amaral, por seu lado, afirma que “[d]iscutir sobre a existência de 
uma escrita de mulher, ou mesmo escrever como mulher revelar-se-ia, assim, um ofício 
absolutamente inútil e, ao mesmo tempo, de uma extrema relevância” (Amaral 2003: s/p). 
De igual modo, em Sobre a ‘Escrita Feminina’ (1997), Amaral e Maria Irene Ramalho 
afirmam que, em vez de se partir do princípio que as mulheres escrevem de forma 
diferente dos homens, é necessário identificar os elementos sexuados dos textos. Amaral 
e Ramalho defendem que a diferença sexual não se vê pelo sexo de quem escreve, apesar 
de admitirem a existência de certos traços mais demarcados, por exemplo, nas mulheres. 
                                                          
42 Como já referi, apesar de o último volume da trilogia ter sido publicado depois da cirurgia, a autora 
decidiu que o nome a surgir na publicação seria James Morris, por motivos de concordância. Farewell the 
Trumpets: An Imperial Retreat (1978), de Pax Britannica, foi o último livro a ser publicado com o nome 
masculino de Morris. 
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Afirmam, contudo, que alguns dos textos mais emblemáticos femininos foram, na 
verdade, escritos por homens – como se poderá ver em Fernando Pessoa ou Mário de Sá 
Carneiro, que viveram obcecados com o feminino dentro de si.  
Como defendem as ensaistas “[a] teoria literária clássica sempre utilizou o género 
masculino como o ‘neutro universal’ (…) nunca foi necessário referir o sexo do poeta, a 
não ser quando o poeta era do sexo feminino” (idem: 11), Daí que defendam que não é a 
literatura que discrimina, mas a sociedade: “[a] poesia não discrimina. Mas a 
especialização (a ciência, a estética, a teoria) têm discriminado” (idem: 16). Apesar de as 
autoras se estarem a referir aqui à poesia, esta é uma observação que facilmente se estende 
a todos os géneros literários. De facto, este aspeto é crucial para entendermos por que 
razão os textos de autoria feminina são frequentemente vistos como tendo uma qualidade 
inferior ao dos seus pares masculinos, explicando também o recurso ao anonimato e aos 
pseudónimos masculinos ou como é o caso de Hilda Doolitle ou H. D., que ao utilizar 
esta assinatura “recusa a legitimação da firma identificadora, e por isso também as 
margens do seu próprio limite: temporal, nacional e sexual” (idem: 27).  
De que forma é que podemos relacionar estas reflexões com Morris? Em A Sogra 
de Rute ou Intersexualidades, Maria Irene Ramalho afirma que “[é] bem conhecido o 
caso de James Morris, o autor inglês que em 1970 teatralmente vestiu a pele de Jan 
Morris, autora inglesa, que se assume também como «autor» dos livros anteriormente 
escritos por James Morris” (Ramalho 2001:534). Morris continuou a ser a mesma pessoa, 
a mesma mulher e autora que sempre fora – o que mudou foi o seu corpo e a sua assinatura 
– e, apesar de a própria admitir ter alterado alguns aspetos da sua escrita (que, como vimos 
anteriormente, Susan Wheeler considera como uma evolução natural, transversal a 
qualquer autor), a crítica acaba por considerar a escrita de Morris como mais ligeira, pelo 
simples facto de esta ser, agora, legalmente mulher. Sintomaticamente, no final de 
Conundrum, Morris diz esperar transcender a dicotomia homem/mulher na sua escrita: “I 
shall transcend both – if not in person, then perhaps in art, if not here then somewhere 
else” (Morris 2011: 147).  
Os três livros que Morris dedica ao Médio Oriente, Sultan in Oman (1957), The 
Market of Seleukia (1957) e The Hashmite Kings (1959), vêm comprovar que, ainda que 
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não existam marcas diretas no discurso de Morris relativas à questão de género, a sua 
visão pré-Conundrum do mundo árabe parte de um pressuposto alegórico. James Morris 
deixa-se fascinar pela cultura do Oriente – em particular, a feminilidade velada – que é 
uma metáfora do seu enigma. Morris utiliza a imagem da mulher muçulmana para 
mistificar a sua ambivalência (idem: 99), da mesma forma que a descrição que Jan faz de 
Casablanca em Conundrum serve para simbolizar o caráter espiritual da sua 
transexualidade: “[i]t really was like a visit to a wizard. I saw myself, as I walked through 
those garish streets, as a figure of fairy tale, about to be transformed. (…) More magical 
than any such transformation, I answered myself: man into woman” (idem: 119). 
 Não obstante, a visão que Morris tem do mundo não-europeu e, principalmente 
dos países que não fazem parte do Ocidente, tem alguns prolongamentos imperialistas e 
coloniais. Em South African Winter (1958), parece transparecer um certo desdém pelo 
continente, pelas tribos, superstições, governos instáveis e, pelo próprio povo, cujos 
valores morais não são partilhados pela autora. Em Travelling Genious, Fenwick afirma: 
“[h]e was very much an outsider, unsympathetic to the environment and its people, and 
he distanced himself from them (…) As ever, the book is full of generalizations, some 
contradictory” (Fenwick 2008: 153). O mesmo acontece na obra que dedica à América 
do Sul: “[t]here wasn’t enough pageantry in the history, the buildings weren’t beautiful 
enough, and there were vast tracks of emptiness everywhere. Nor were the people his 
kind somehow” (Johns 2016: 106). Este olhar de alguma superioridade não é exclusivo 
de Morris. Segundo Joan Paul Rubiés,  
 
There is of course a rationale behind different levels of ethnographic focus. Whilst there 
was much ethnography in travel journals or in personal narratives of adventurous 
journeys, perhaps the most fundamental form was the ‘relation’ a synthetic descriptive 
account which could be narrative or analytical and which throughout the sixteenth century 
was widely used by Iberian and Italian writers as a vehicle for geographical (and 
occasionally historical) information concerning their discoveries in Africa, America, and 
Asia. (Rubiés 2002: 244) 
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Considerando que as obras escritas por Morris relativas a estes continentes datam 
das décadas de 50 e 60, não será difícil de compreender o que a leva a reformular a sua 
visão do mundo não-ocidental. Depois da queda dos impérios e da libertação das colónias 
o mundo passa a ser visto e a ser descrito de uma outra forma. Segundo Bassnett, os 
escritores do século XXI produzem textos que se caracterizam por um interesse em 
crescendo sobre hibridismo, numa época em que as teorias de raça e etnia, outrora usadas 
para dividir a sociedade, estão a ser desfeitas pela pressão de diversos movimentos em 
todo o mundo. Nas palavras de Bassnett, “[o]nce the gaze of the traveller reflected the 
singularity of a dominant culture; today, the gaze is more likely to be multi-focal, 
reflecting the demise of a world-view that separated us from them, and the role of women 
in adjusting perspectives is immense” (Bassnett 2002: 240). Bertrand Westphal parece 
ironizar esta ideia na obra Geocriticism: Real and Fictional Spaces: “[w]hen colonial rule 
ended, many other things were discredited along with it: the domination of one 
civilization, one color, and one religion over all others and, in the same way, the 
domination of one sex over another or of one sexuality over others” (Westphal 2011: 4). 
Por outras palavras, o olhar predominante continua a ser o do homem branco, hétero, 
cristão, ocidental.  
Mas a dimensão que talvez mais transparece em Morris é a da viagem que leva à 
consciência pessoal e que transporta simultaneamente o leitor nessa demanda interior. O 
indivíduo que viaja desloca-se não só no tempo e no espaço, mas também interiormente. 
Em Ariel: The Literary Life of Jan Morris (2016), Derek Johns inicia o capítulo 
“Traveller”, referindo: “Jan has been a traveller all her life – it is her condition” (Johns 
2016: 89). Na pequena introdução a Journeys (1984) Morris escreve,  
 
This collection is rather in the nature of a mystery tour, when you make your booking 
without knowing your destination. It describes a jumbled succession of journeys offered 
without benefit of itinerary, some to places far away and exotic, some to places more 
familiar. Their only unity is a unity of time, for they are nearly all journeys of the early 
1980s. It has been a bewildering decade so far—ominous, too—so perhaps it is only 
proper that such a contemporary expedition should promise no certainty of a ticket home. 
(Morris 1984: V) 
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 As viagens que descreve nesta coletânea de ensaios remetem para lugares 
exóticos, desconhecidos dos seus leitores. Há uma certa urgência em deixar de viajar e, 
na obra que se segue, Among the Cities (1985), comprova-se este facto. Os ensaios 
presentes em Among the Cities são retirados de outras obras de Morris e, ainda que nem 
todos tenham como objeto uma cidade específica, é nelas que Morris diz ter sentido a 
maior energia e ingenuidade humanas, e o mesmo acontece com Locations (1992).  
 O último livro da autoria de Morris sobre uma cidade específica é Trieste and the 
Meaning of Nowhere (2001). Esta é uma das cidades mais importantes da sua vida e, não 
é por acaso que o local fictício que dá nome à obra HAV (2006) seja inspirado em Trieste. 
Segundo Fenwick,“[i]t is perhaps not by chance that Trieste has had such an influence on 
Jan Morris, that she returns to it again and again, both physically and in her writing, 
because Trieste is itself an enigma, an anomaly, and ambiguous” (Fenwick 2008: 25). 
Apesar de ter publicado mais três livros depois de Trieste, A Writer’s House in Wales 
(2003), A Writer’s World (2003) e HAV (2006), Morris continua a considerar Trieste and 
the Meaning of Nowhere o último livro da sua autoria. Morris considera que é em Trieste 
que encontra o equilíbrio perfeito relativamente aos cinco temas pelos quais sempre regeu 
a sua escrita. O primeiro é o amor, que inclui luxúria, diversão e família; o segundo é o 
pathos, que diz estar visível na queda dos impérios; segue-se o equilíbrio, entre a ordem 
e a anarquia, entre o homem e a mulher, entre etnias e nacionalidades, por exemplo; o 
quarto é a morte; e, o último centra-se nas cidades, sobre as quais escreve 
incansavelmente (idem: 28). Em Around the World in 80 Years, Julian Loose cita Jan 
Morris a este propósito: “[my] approach to cities has always been highly subjective, and 
this is much of the most subjective of all my city books. I have seen Trieste as a sort of 
mirror image of myself, and so in evoking it I have expressed many of my own emotions 
either in or between the lines” (Morris apud Loose 2006: 60).  
 De facto, em Triste and the Meaning of Nowhere, a presença de Morris é bastante 
explícita. Se nas suas obras pré-cirurgia a presença do narrador é subtil e quase inexistente 
– como podemos verificar em Veneza (1960) – nas obras escritas depois de 1972, Morris 
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existe como personagem principal da viagem que nos descreve. Isto é evidente em Hav 






A 45º14’N, 12º18’E, o navegador que vá subindo ao longo da costa adriática de Itália 
encontra uma abertura na extensa linha baixa da praia: e virando para oeste, com a ajuda 
da maré, entra numa laguna. De súbito, desaparece o vigor tempestuoso do mar. A água 
em volta é baixa mas opaca, a atmosfera curiosamente translúcida, as cores são pálidas, 
e sobre toda a extensão da bacia de lama e água pesa uma sugestão de melancolia. É como 
que uma laguna albina (Morris 2009: 21). 
 
É assim que se inicia Veneza (1960), obra que tornou Morris na escritora de sucesso 
internacional que atualmente é. Na sua essência, Veneza é uma obra maioritariamente 
descritiva. Morris combina o seu talento com as palavras com a sua capacidade 
extraordinária de observação e a história da cidade. 
A primeira vez que James Morris visitou Veneza foi na década de 40, quando 
ainda pertencia ao exército. Achou-a, na altura, intoxicante, mas regressou em 1959, desta 
vez acompanhado pela família e já como jornalista e escritor. Foi nesta visita que se 
apaixonou pela cidade. Nas palavras de Fenwick: “Morris writes about what she calls the 
lust of Venice at that time, the beauty of the canals, the buildings, and specially the lagoon 
that left him speechless with pleasure” (Fenwick 2008: 14). Tal como sucedera com 
Oxford, Morris refere-se a Veneza como uma cidade feminina: “[l]ike Oxford, was 
always feminine to me, and I saw her perhaps as a kind of ossification of the female 
principle - a stone equivalent, in her grace, serenity and sparkle, of all that I would like to 
be” (Morris 2011: 85). Apesar de adorar Veneza, Morris revela ter pouco em comum com 
os venezianos. Não partilha dos seus instintos, sente que não pertence ao seu mundo e 
sente-se sempre estrangeira em Veneza. Segundo Fenwick, a relação entre Morris e 
Veneza pode ser vista em duplo sentimento: parte amor, parte ódio (Fenwick 2008: 14).  
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Na década de 80, Morris diz estar a desapaixonar-se por Veneza, mas nos anos 
90, ainda que não sinta a mesma paixão frívola que sentira no início, diz ter feito as pazes 
com a cidade e resigna-se com o facto de Veneza ter mudado nas três décadas passadas 
entre a publicação da sua obra e 1990. Mais uma vez aqui podemos relacionar a ideia de 
Morris em relação a Veneza com a sua ambiguidade identitária. Nas palavras de Fenwick, 
“content with her new statem with no regrets and, perhaps, without the professional 
aspirations of James Morris had then” (idem: 18). 
Poderemos dizer que Veneza representa a juventude de Morris, da mesma forma 
que Trieste and the Meaning of Nowhere representa a velhice. Na entrevista dada a Robert 
McCrum, Morris observa, 
 
It was the best thing that ever happened to me in life because Venice was in a melancholic, 
a romantic condition. It was like a surrender knight-at-arms. I thought it would live on 
anybody, a permanent effect the whole sense of the city and the sadness over it, the beauty 
of it, the fascination, the fun of it all stuck into my mind and I’ve never got rid of it from 
that day to this, so when it came to the time to think about writing bigger books, Venice 
was a very obvious choice for a first subject. (Morris 2001: 9’35-10’18) 
 
Apesar de Morris se ter deixado encantar por Veneza, não consegue perceber o 
porquê de este encanto ser universal. Os canais de Veneza podem ser visualmente 
deslumbrantes, mas é “inegável que a cidade é malcheirosa”, os invernos são “cruéis”, as 
festas “agrestes” e a laguna, à qual Morris dedica a terceira parte da obra, “consegue ser 
antipática de tão fria e descolorida” e, atualmente, “com o aparato do turismo, é tudo 
menos virginal” (Morris 2009: 417-419).  
O preâmbulo da terceira edição de Veneza inicia-se com uma frase simples, mas 
assertiva: “[a] presente obra é a terceira edição de um livro que escrevi ainda na pessoa 
de James Morris” (idem: 15). Para quem não está ainda familiarizado com o nome de 
Morris na década de 80, esta afirmação pode revelar-se chocante. A comunidade trans 
não tem visibilidade mediática na década de 80, apesar de casos esporádicos causarem 
escândalo nos media. Morris não aprofunda esta afirmação, nem alimenta especulações; 
limita-se a constatar um facto. Iniciar uma obra tão aclamada como Veneza com esta 
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afirmação pode significar que Morris não está interessada que avaliem o seu trabalho com 
base na sua vida pessoal, mas sim na qualidade literária que dele provém. 
Quem reconhece o nome de Morris e o associa a literatura de viagens encontra em 
Veneza uma fusão de géneros. Em Ariel, Derek Johns diz considerar Veneza um livro 
inclassificável: não é um guia de viagens, um livro de história, um artigo jornalístico, nem 
mesmo meramente uma combinação dos três. Veneza é também uma autobiografia. Como 
refere Johns, “he [the author] is always present, always commenting shrewdly and wryly” 
(Johns 2016: 97). É um livro que deve ser lido juntamente com um livro de história e um 
guia da cidade, não em sua substituição. Morris concorda com Johns. No preâmbulo à 
obra, explicita: “[n]ão é um livro de história, mas contém necessariamente muitas 
passagens históricas (…) Também não é um guia, mas no capítulo 21 apresento uma lista 
dos monumentos que vale a pena visitar (…). Este livro também não é exactamente uma 
reportagem” (Morris 2009: 15).  
No primeiro capítulo de Veneza, Morris refere: “[p]or mais de mil anos, Veneza 
foi única entre as nações, meio oriental, meio ocidental, meia da terra, meia do mar, em 
equilíbrio entre Roma e Bizâncio, entre a Cristandade e o Islão, com um pé na Europa e 
outro a chapinhar nas pérolas da Ásia” (idem: 27). Tal como a autora, Veneza é uma 
cidade em constante duplicidade. Nas palavras de Morris, “estava entre a aberração e o 
conto de fadas” (ibidem). Morris refere-se aqui à visão que o mundo tem de Veneza, mas 
pode perfeitamente estar a referir-se a si própria; afinal, Veneza é uma cidade que toma 
como parte de si e com a qual sempre estará associada43. Além disso, a descrição que faz 
de Veneza pode ser associada ao segredo que sempre mantivera para si: “Veneza nunca 
foi amada. Sempre esteve à parte, sempre foi invejada, sempre suspeita, sempre temida. 
Não se enquadrava em qualquer categoria adequada de nações. Era o leão que caminhava 
sozinho” (Morris 2009: 31).  
Curiosa é também a descrição que Morris faz da mulher veneziana. Esta é sempre 
bela, arranjada e um protótipo dos padrões de beleza que perduram até ao século XXI: 
                                                          
43 Tal como já foi referido, Morris tem uma visão muito particular da transexualidade, associando-lhe um 
sentido místico, espiritual, belo – um conto de fadas, apesar de a sociedade não se rever neste conceito 
fantástico, muito pelo contrário. Como diz em Conundrum: “I was for the time being a kind of non-human, 
a sprite or monster, as you wish” (Morris 2011: 99).  
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As mulheres de Veneza são muito bem-parecidas e muito vaidosas. São altas, têm um 
andar lindo e muitas delas são loiras (…). Por vezes, pintam os olhos de um azul 
esverdeado pesado, fazendo lembrar tatus muito desanimados. De facto, é raro ver-se uma 
veneziana em desalinho, e até mesmo as mandonas e as santas dos mestres antigos são 
elegantes no trajar. As pessoas mais mal-arranjadas que se vêem na cidade são quase 
sempre turistas – para além dos malucos e dos aguarelistas. (idem: 76-77) 
 
Passagens como “as damas patrícias da antiga Veneza, como as mulheres dos 
haréns árabes, não tinham muito em que pensar para além das roupas e bebés” (idem: 78), 
e “onde os homens são geralmente homens, e as mulheres habitualmente se casam” (idem: 
82), comprovam que os estereótipos estão enraizados, não só a nível de género, mas 
também a nível etnográfico. 
Este tipo de premissas vai sendo abordada na obra. São várias as referências 
literárias que Morris apresenta, que vão desde Shakespeare a Robert Byron, mas é de 
salientar a referência que Morris faz a Lady Mary Wortley Montagu, uma das primeiras 
mulheres viajantes a escrever sobre o Oriente. O trabalho de Montagu foi importante para 
as mulheres viajantes dos séculos XVIII e XIX, contudo a referência que Morris dela faz 
é frívola: “foi preciso uma inglesa, Lady Mary Wortley Montagu, para observar que uma 
vez que na ópera todas as pessoas usavam máscaras, logo «não havia problemas com o 
vestuário»” (idem: 78). 
 A presença de Morris na obra está subentendida, ainda que no discurso as marcas 
diretas desta relação entre o autor e o narrador sejam quase inexistentes. Mas, no vigésimo 
capítulo, relembra-nos da sua existência, numa passagem que claramente associamos à 
descrição que faz da catedral de Oxford em Conundrum (1974), 
 
Todas aquelas figuras gigantescas, Deusas e Vitórias e Virtudes, pareciam estar em plena 
representação privada, só para mim. Eu conseguia olhar Veneza olhos nos olhos, sem 
ficar com um torcicolo. Conseguia receber o Tributo das Províncias Conquistadas sem 
mexer a cabeça. Era como se Veronese, Tintoretto, Bassano e Palma Giovane estivessem 
à minha frente, recurvados numa vénia baixa e aguardando a minha aprovação. A 
experiência teve um efeito exaltante sobre mim. Depois de descer os degraus na ponta 
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dos pés, e de me calçar, e de assumir um ar inocente de interesse erudito, olhei para as 
pegadas deixadas pelas minhas meias nos degraus polidos que levam ao trono e reparei 
que, se não tinham o dobro do tamanho normal, eram pelo menos duplamente seguras de 
si. (idem: 295) 
 
É certo que Veneza se foca maioritariamente no lugar e no seu impacto 
considerável – ainda que descrito sempre de forma subtil – no enigma da autora:  
 
The first is Venice. This is one of the cities I own, because I have written a book about it, 
but it is also a city in which I am always the foreigner. I have little in common with the 
Venetians; few of their instincts are mine; I move through their city as through some 
marvellous exhibition, bemused by its beauty and intrigued by its inhabitants, but never 
for a moment feeling indigenous. (idem: 83) 
 
Morris pode ter perdido o encanto que sentiu pela cidade aquando da sua primeira 
visita, todavia é evidente que esta será sempre a sua cidade. No último capítulo da obra, 
“O Embarque”, é notável a nostalgia que sente quando parte. Como refere, “Veneza 
perdeu aquele encanto sedoso e onírico, mas continua a ter uma movimentação sedativa 
e sedutora” (idem: 421).  
Se não ficamos surpreendidos quando Morris afirma que Veneza teve um impacto 
significativo na sua vida, o mesmo não se pode dizer do Norte de África. O desapreço 
que sentia pelo continente africano sempre foi evidenciado na sua escrita, à exceção das 
regiões sob domínio islâmico. Em Conundrum refere: “I loathed the fetishes, the 
meaningless high jinks, the edible slugs, the tribal savageries, the arrogant upstart 
politicians, the ludicrous epaulleted generals, the frightening art, the empty history” 
(Morris 2011: 86). A África negra representava tudo aquilo que Morris não queria ser. 
Considerava a sua população “homens da lua” na terra e, ainda que intelectualmente 
consciente de que todos os seres humanos têm personalidades distintas – 
independentemente da raça ou etnia – Morris não se sente capaz de deixar de os tomar 
como um todo e não confia nos seus valores (ibidem).  
 79 
Mais tarde, Morris decide dar uma nova oportunidade ao continente africano, 
desta vez despindo-se dos seus próprios valores e aceitando-os com base nos costumes 
do povo africano, tarefa que não se revela fácil, uma vez que Morris se considerava “filha 
do Império Britânico”. Quando recomeça a sua aventura por África, Morris descobre que 
há “something else in Africa, something far closer to my own inner realities that I had 
ever cared to contemplate” (ibidem). É através de uma lenda local que Morris chega à 
conclusão de que não pode continuar a ser infiel ao que sente em relação a si mesma: 
 
I saw myself as an Anglo-Welsh amateur, curiously compounded, blissfully happy on one 
level, deeply unhappy on another, contorted with mixed fancies and torments, fired by 
patriotism, inhibited by upbringing, inexhaustibly in love: and I began to see that there 
could be African versions of myself, mirror-images of me, whose preoccupations were 
just as obsessive, and whose emotions, beneath the fluff and the racket, were at least as 
profound. (idem: 87) 
 
Judith Halberstam refere que “[w]hile cities like Venice represent the feminine 
(and therefore a desired female self) to the pre-transexual James Morris, Black Africa 
represents a masculinity that scares him because it is ‘alien’ and ‘vicious’” (Halberstam 
2012: 482). Apesar do desapreço inicial, é em África que Morris experimenta o clímax 
da sua transformação. Como mencinado, é em Casablanca que nasce Jan Morris. Talvez 
possamos encontrar ironia nas palavras de Morris quando se diz fervorosa do Império 
britânico e desdenhosa do continente africano, uma vez que foi o império que lhe fechou 
as portas a uma cirurgia e, curiosamente, é no coração africano que encontra a resposta 
às suas necessidades.  
Em The Chic of Araby (s/d), Marjorie Garber considera que o Oriente é 
frequentemente visto como feminino e o Ocidente como masculino. Nesse artigo, faz uma 
reflexão sobre os motivos que levaram tantos transexuais a Marrocos e, no caso de Morris, 
considera, 
 
It seems clear, however, that for Morris, who had journeyed so extensively in Africa, 
North and South, Casablanca was a special, liminal place, the geographic counterpart of 
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his/her psychological and physiological condition. S/he required a more exotic setting 
than charring cross for this most exotic of crossings. (Garber s/d: 645) 
 
Garber explica que, para James Morris, Casablanca representa uma fantasia 
cultural. Aos olhos da Europa e da América do Norte, Marrocos representava o outro. O 
mundo árabe “was the site of transvestism as escape and rupture” (idem: 646), assim como 
“a place of liminality and change” (ibidem).  
Este hábito de Morris de atribuir sexos às cidades não é transversal a todas as suas 
obras. Sabemos que Veneza é feminina, mas a cidade sempre foi associada à mulher na 
arte e na literatura. Autores como Byron, Marco Polo ou Shakespeare já faziam esta 
associação nas suas obras. Na obra Venice: Pure City (2009), Peter Ackroyd refere: 
 
In poetry, and drama, Venice was often portrayed as the beloved woman, all the more 
charming for being constantly in peril. It could be said in Jungian terms that when the 
masculine identity of the city was lost at the time of its surrender to Bonaparte in 1797, it 
became wholly the feminine city enjoyed by exiles and tourists from the nineteenth 
century onwards. The journalism and literature of the last two centuries, for example, has 
included many representations of Venice as a “faded beauty.” It has been celebrated for 
its power to seduce the visitor, to lure him or her into its uterine embrace. The narrow and 
tortuous streets themselves conjured up images of erotic chase and surprise. The city was 
invariably represented as a female symbol, whether as the Virgin in majesty or as Venus 
rising from the sea. (Ackroyd 2009: 268) 
 
Veneza é, portanto, uma representação do feminino. O mesmo acontece com 
Oxford e com Trieste. E se Oxford representa a infância secreta da autora e Veneza 
simboliza a sua vida enquanto homem que deseja transformar o corpo, Trieste remete 
para a nostalgia que sente na velhice. Em Trieste, Morris reflete sobre a vida que teve, as 
viagens que fez e o impacto que este lugar continua a ter em si. Da mesma forma que, em 
Veneza (1960), Morris se questiona sobre o motivo que poderá levar tanta gente a iludir-
se com a cidade, enquanto descreve a realidade crua dos seus defeitos, o mesmo acontece 
em Trieste and the Meaning of Nowhere (2001), iniciando-se a obra com a asserção que 
Trieste possui “an unforgettable landmark”, “an unmistakable cuisine” e tem origens 
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confusas, sendo que em 1999, 70% da população italiana não sabia que a cidade pertencia 
ao seu país (Morris 2001: 3). E, ainda assim, é um local que não podemos dissociar da 
autora. Nas suas palavras, 
 
For me Trieste is an allegory of limbo, in the secular sense of an indefinable hiatus. My 
acquaintance with the city spans the whole of my adult life, but like my life it still gives 
me a waiting feeling, as if something big or unspecified is always about to happen. The 
streets of Trieste today are as traffic-jammed and noisy as those of any other European 
city of a quarter of a million souls, but they strike me as half-empty even at their most 
crowded moments, and I feel alone even when I am among friends. (idem: 7) 
 
Não será, por isso, surpreendente, que a cidade utópica de Morris seja de uma 
diversidade complexa, uma babilónia da modernidade. Depois de várias obras de viagens 
reais e uma autobiografia, Morris decide inventar a sua própria cidade, num pequeno livro 
intitulado HAV (2006). HAV é a primeira obra de ficção da autoria de Jan Morris e resulta 
da junção da aclamada Last Letters from Hav (1985) e Hav of the Myrmindons (2006). O 
prefácio que antecede a obra inicia-se com uma afirmação capaz de deixar o mais atento 
dos leitores confuso: “[h]oje em dia, poucas pessoas desconhecem o paradeiro de Hav, 
mas quando lá fui pela primeira vez, nos anos 80, era uma cidade praticamente quimérica” 
(Morris 2013: 21). Talvez seja esta pequena nota introdutória o motivo que levou dezenas 
de pessoas a recorrerem a agências de viagens nos anos 80 – “[e]ven after it was 
shortlisted for the Booker Prize For Fiction, Jan continued to receive a voluminous 
mailbag from readers around the world expressing their frustration over not being able to 
locate HAV in any atlas or gazetter” (Johns 2016: 160). E, até hoje, ninguém sabe a 
localização específica de Hav, mesmo depois de ter conquistado o seu lugar na obra The 
Dictionary of Imaginary Places (1999) de Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, ao lado 
de lugares como Atlântida e Utopia44. Não é de estranhar o facto de ter havido confusão 
literária quando a primeira parte de Hav foi publicada em 1985. Fenwick comenta: “[i]t 
                                                          
44 Manguel e Guadalupi descrevem Hav como “uma pequena cidade-estado peninsular, no Próximo Oriente, 
que se orgulha de ter tido muitos visitantes ilustres” (Manuel e Guadalupi 2013: 385). Faz-se referência 
também a todas as personagens célebres da cultura popular que, em determinado momento, mencionaram 
a cidade haviana nas suas obras, como Marco Polo, Kinglake, D.H. e T.E. Lawrence, ou Freud. 
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is a novel about a city, its history, its culture and its people. But it is not as straightforward 
as that, because nowhere does the book announce itself as fiction” (Fenwick 2008: 113). 
Cheryl Morgan afirma que “Morris is, of course, being coy when she starts her preface 
with an assertion that most people know the location of a place she made up” (Morgan 
2006: online). Sabe-se apenas que Hav fica algures no Mediterrâneo e, a certa altura, 
Morris afirma que está separada da Turquia por um escarpamento gigante. 
 Na primeira parte do livro, As Últimas Cartas de Hav, Morris descreve 
detalhadamente os mais diversos aspetos de Hav – a história, as pessoas, as tradições, os 
lugares. A narrativa é feita na primeira pessoa, mas contrariamente ao que Morris nos 
habituara nas suas obras anteriores, em HAV a autora está bem presente, tornando-se 
numa personagem que interage com as personalidades que vai encontrando durante a sua 
estadia na cidade. Se em Veneza (1960), por exemplo, a presença da autora na obra é 
subtil e quase não existem marcas de género no discurso que apresenta, em Hav a sua 
posição enquanto mulher está bem marcada, e as outras personagens referem-se a ela 
constantemente como “Miss Morris” ou “Dirleddy” (uma versão Haviana de Dear Lady) 
e, tendo sido esta uma das primeiras obras assinadas com o nome de Jan, estas são 
escolhas significativas. 
 Morris refere-se constantemente à obra como uma alegoria. Segundo Fenwick, 
Hav é “a strange book, even for a novel, and not only because it is difficult to classify. It 
is perhaps best understood as the allegory Morris claims it to be, although an allegory of 
what is never made clear” (Fenwick 2008: 114). Johns refere que “Jan has romantic view 
of the world. She has great gifts as writer and story-teller, and the ability to engage with 
people and draw them out. If the Morrisian world is a colourful one then surely her readers 
ought to be grateful for that. It is colorful because she possesses the skills to make it so” 
(Johns 2016: 167). Ninguém sabe ao certo a que corresponde esta alegoria, mas suspeita-
se que a primeira parte tenha o intuito de aludir ao período pós-guerra e a segunda parte 
ao século XXI.  
 Nos seis meses que passa em Hav em 1985, Morris descreve a cidade como uma 
espécie de Babilónia. Como refere Benjamin Taylor, 
 
 83 
Its onetime visitors and residents represent a veritable who's who of world history and 
culture: Ibn Battuta, Hemingway, Diaghilev and Nijinsky, Mann, Freud, Cavafy, 
Churchill, Joyce, maybe Hitler, though that's far from certain. Every faith has a place 
here: from the Grand Mosque of Malik in the Medina, to the Greek Orthodox church on 
the small island of San Spiridon, to scattered Buddhist and Hindu temples, a synagogue, 
and churches of every Christian sect. (Taylor 2011: online) 
 
As tabuletas estão escritas em russo, em árabe turco e em francês, existem 
comunidades gregas, arménias, chinesas, russas e árabes na cidade e vários estilos 
arquitetónicos dominam o espectro visual de Nova Hav. Criada pela Liga das Nações 
depois do fim do domínio russo, Hav vive, segundo Morris, um clima de tensão 
mascarado pela convivência multicultural dos seus residentes, o que poderá reportar ao 
período da Guerra Fria que sucedeu a Segunda Guerra Mundial. 
Na segunda parte da obra, Hav dos Mirmidões, Morris é convidada pela Liga dos 
Intelectuais de Hav a passar uns dias na cidade, vinte anos depois da sua primeira visita. 
A autora fica hospedada no Lazaretto!, uma ilha artificial criada exclusivamente para 
turistas; e só de lá podem sair e deambular pelas ruas de Hav aqueles que tiverem um 
visto azul. Desde o início da segunda parte da obra que é evidente que Hav deixou de ser 
a utopia de Morris para se tornar numa versão distópica do século XXI. Aqueles que Hav 
visitam sem nunca saírem da estância, nunca poderão conhecer a sua verdadeira essência. 
Quando Morris conhece um casal de turistas ingleses também lá hospedados e lhes 
pergunta se não gostariam de conhecer a cidade, a resposta que lhe dão é desanimadora e 
remete facilmente para o mundo no qual habitamos atualmente, 
 
- A questão – disse-me ela – é que nos sentimos tão seguros aqui. A segurança é 
verdadeiramente maravilhosa, o asseio e a simpatia são constantes e, enfim, tudo aquilo 
a que no fundo estamos habituados. Cruzámo-nos com uma série de velhos amigos e 
sentimo-nos à vontade neste ambiente (Morris 2006: 265).  
 
Morris destaca propositadamente as palavras “seguros” e “à vontade” e, mais 
tarde, quando nos é revelado que existem escutas em todos os telefones do Lazaretto! e 
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uma segurança rígida, com policias vestidos para combater e com espingardas 
automáticas na mão, percebemos a ironia subentendida anteriormente. Verificamos 
também que o livro de Morris sobre a Hav de 1985 foi proibido na cidade, e que não 
existe liberdade de expressão para os cidadãos Havianos.  
Os costumes e lendas de Hav, que tornavam a cidade única no mundo, acabaram 
por se tornar vítimas da globalização excessiva. As framboesas-da-neve que eram tão 
raras que a maior parte dos Havianos nunca as tinham provado, são agora produzidas em 
massa, graças à mão-de-obra de baixo custo vinda do Médio Oriente; a corrida dos 
telhados, a tradição mais típica de Hav, foi agora aberta a concorrentes de todo o mundo 
e o seu percurso totalmente modificado; os kretev já não vivem em cavernas e os dois 
últimos ursos estão expostos no museu. Numa entrevista realizada por Andrew Lycett em 
2003, Morris diz acerca da homogeneização cultural: “[w]hat used to seem a rather 
pleasing thing – nations coming together, as Teilhard de Chardin used to say – now it’s 
gone too far because homogenisation has come to mean Americanisation, pretty well” 
(Morris 2003: online).  
Mas o traço Haviano está no hibridismo, característica que podemos facilmente 
associar a Morris. Ao contrário de Conundrum (1974), obra em que Morris reflete sobre 
a hibridez da sua condição, em HAV são subtis as referências à sua vida enquanto mulher 
trans, mesmo sendo ela a personagem principal da obra. Mas, tendo sido Hav o projeto 
de uma cidade-estado utópica na mente da autora, é clara a sua visão, 
 
Imagino que se possa dizer que a própria ideia de Nova Hav é híbrida – foi certamente a 
opinião dos críticos aquando da sua fundação, e os historiadores também o afirmaram por 
vezes. É certo que se tratou de um gesto quixotesco escolher este porto de mar remoto e 
insignificante para uma experiência tão complexa de internacionalismo (Morris 2006: 135).  
 
Não é ao acaso que as dezenas de personalidades de Hav que cruzam caminho 
com a jornada de Morris nunca se refiram a ela como tendo sido James Morris. Todos 
estão familiarizados com o nome da autora, mas o assunto não é abordado uma única vez, 
algo que ainda hoje, quarenta e seis anos volvidos desde a cirurgia de mudança de sexo, 
parece acontecer. Morris determina aqui a sua posição, e quer ser reconhecida pela mulher 
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que se tornou, não pelo homem que foi. E é através de um diálogo com um califa de Nova 
Hav, que se emite esta asserção: “[m]as eu decidi há muito tempo ser eu mesmo. Como 
diria a miss Morris, o mundo tem de olhar para mim e pegar ou largar” (idem: 92)45.  
A obra acaba de forma ambígua, com Morris a deixar a cidade novamente, 
assombrada pelo grande M que era agora um símbolo de Hav: “«M» de quê? «M» de 
Mirmidão ou «M» de Mamon? De Maomé, o Profeta? De Mani, o Maniqueu? «M» de 
MacDonald’s, ou de Monsanto, ou de Microsoft? «M» de Melchik? «M» de Minóico? 
«M» de Minotauro?” (idem: 390). Esta junção de mitos e profetas com símbolos da 
modernidade poderá apontar de novo para a própria alegoria de HAV. Mas é talvez a 
última frase do livro que nos deixa mais desconcertados: “Ou seria possível, perguntei-
me enquanto zumbíamos pela escuridão adentro e eu sucumbia a um sono agitado, que 




                                                          
45 Na edição inglesa: “But I decided long ago that I would be myself. As you would say, the world must 
take me or leave me” (Morris 2006: 57). 
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Considerações finais 
Jan Morris pensou em suicidar-se, como admite em Conundrum: “[l]ove, luck and 
resolution had saved me from suicide – for if there had been no hope of ending my life as 
a woman, I would have certainly have ended it for myself as a man” (Morris 2011: 117). 
O mesmo sucedera com Lili Elbe, Brandon Teena e tantas outras pessoas que pertencem 
à comunidade trans. Algumas foram salvas pelo amor e pela medicina. Outras, como 
vimos no primeiro capítulo deste trabalho, não encontraram a mesma sorte.  
Quando me propus fazer este trabalho sabia que tinha uma longa viagem pela frente. 
Por um lado, o estudo da transexualidade ainda é relativamente recente em Portugal, daí 
a necessidade de explorar, através de uma vertente mais histórica, os progressos e 
retrocessos dentro da teorização de comportamentos que hoje associamos à 
transexualidade. Por outro, Morris, uma autora cuja demanda identitária se espelhou nas 
mais de quarenta obras publicadas em seu nome, é ainda tão pouco conhecida pelo leitor 
português.  
Morris não é um caso que possamos considerar comum dentro da comunidade 
transexual e talvez seja esse um dos motivos pelo qual me debruço hoje sobre ela. Porque 
apesar de toda a ambiguidade e de todas as (in)certezas com as quais viveu nos quarenta 
anos que passou como homem, Morris teve sucesso – primeiro, como jornalista, depois 
como autor reconhecido em todo o mundo e, inevitavelmente, enquanto homem –, daí 
que não nos pareça absurdo que associe o mundo de sucesso ao sexo masculino. Morris 
é perspicaz quando identifica o enigma, associando-o ao momento de epifania tida sob o 
piano aos três anos: afinal, como a própria admite, ninguém sabia do seu segredo e ao 
invés de permitir que considerassem a sua demanda identitária como uma “fase”, deixou 
claro que esta sempre se encontrou presente, desde que se conhece. Morris também 
revisita os momentos mais importantes da sua vida, associando sempre o que era 
percetível aos outros – o sucesso literário, o fervor pelo império britânico, a subida ao 
Evereste, os anos enquanto jornalista em periódicos cujo staff era predominantemente 
masculino, o casamento, a temporada passada no exército – ao seu próprio sentimento 
ambíguo, o que lhe permite desconstruir as expectativas sociais que lhe eram impostas. 
Mas apesar de todas as críticas que se seguiram à mudança de sexo e do afastamento de 
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alguns dos seus amigos, Morris foi também apoiada pela família, pela editora com a qual 
trabalhava, por muitos membros da comunidade trans, : que se sentiram inspirados por 
Conundrum, da mesma forma que Morris o fora pelo livro de Lili Elbe. 
O grande objetivo desta dissertação passou então por explorar os vários tipos de 
viagem da autora e verificar de que modo se interligam. A escolha do corpus sobre o qual 
este estudo se debruça partiu deste propósito. Em primeiro lugar, Veneza e Hav eram, na 
altura, as únicas obras de Morris traduzidas para a língua portuguesa. Dado que o trabalho 
da autora não se encontra ainda muito difundido em Portugal, considero ser importante 
que o leitor português seja capaz de compreender a escrita de Morris, sem que tenha de 
atravessar barreiras linguísticas. Contudo, decidi que o livro Enigma deveria ser tratado 
na língua original, uma vez que neste caso específico, há termos que se perdem na 
tradução. A complexidade e a subtileza de expressão de Morris para se referir à 
transformações por que passou nem sempre se coaduna com as exigências linguísticas da 
língua de chegada. A obra, escrita na primeira na primeira pessoa, não exige em inglês 
demarcações de género – o texto não necessita de ser sexuado a não ser quando a autora 
assim o deseja e, neste caso, o impacto do enigma é muito maior. 
Em segundo lugar, a escolha destas obras teve também como objetivo tentar 
perceber se existem diferenças de género na escrita de Morris antes e depois da mudança 
de sexo, como tantos críticos afirmam. O texto deve ser despido de sexo e o trabalho 
desenvolvido disso procurou dar conta. A escrita de Morris não mudou drasticamente. O 
que se alterou, efetivamente, foi o foco da sua atenção, tal como a própria admite. Mas 
não será esta uma evolução natural comum a todos autores? Creio ser improdutivo 
falarmos de uma escrita feminina ou masculina, como se esta fosse automaticamente dada 
pelo sexo de quem a escreve, quando, na verdade, o que deve ser considerado importante 
é o texto criado e os seus sentidos e que chegam ao leitor. Como referi anteriormente, e 
se considerarmos que a autora sempre se sentiu mulher, não deveríamos então dizer que 
a escrita de James Morris é também feminina? 
Um estudo mais aprofundado, com um corpus mais alargado, com uma análise mais 
extensiva das obras pré e pós-Conundrum, traria com certeza dados importantes a esta 
reflexão. Esse será um desafio para trabalhos futuros de maior extensão e mais livres dos 
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constrangimentos de espaço e tempo que uma dissertação de mestrado impõe. Para além 
disso, gostaria de ressalvar que o facto de aqui nos debruçarmos sobre uma autora 
específica não significa que estas conclusões podem aplicadas a todas as obras de 
índivíduos transexuais. Trata-se sobretudo de perceber de que modo é que uma viagem 
tão pessoal e a demanda identitária se relaciona com o espaço e a escrita de uma das mais 
aclamadas autoras britânicas do século XX.  
Morris está constantemente em viagem. Por um lado, as inúmeras viagens que 
realizou pelo mundo e que culminaram nas mais de quarenta obras publicadas. Por outro 
lado, a viagem identitária, que se tornou o foco principal desta dissertação. Tal sucede 
também, a nível da ficção, quando desbrava a cidade de Hav, sempre em dupla afinidade. 
Não podemos, por isso, dissociar estas vertentes. Morris é “the author who crossed over” 
(Kastor 1989: online), uma vez que não só ultrapassou as fronteiras geográficas dos cinco 
continentes, como também o fez nos limites mais ambíguos do sexo.  
Gostaria ainda de referir, que, para mim, a tarefa que agora concluo foi árdua em 
termos ideológicos, visto que eu própria fui obrigada a desprender-me das minhas ideias 
pré-concebidas para um melhor entendimento do caso específico de Morris. 
Não escondo também que me moveu uma atenção ao social que num quadro de 
investigação pode, a meu ver, ter total cabimento. Assim, quero lembrar que só em junho 
de 2018 é que a transexualidade deixou de fazer oficialmente parte da lista de doenças 
mentais. Este facto leva-me a duas conclusões distintas. Esta é uma vitória que considero 
importante. Estão a ser criadas (ou pelo menos a tentar ser criadas) leis que oferecem 
proteção à comunidade trans e sem dúvida que o facto de a transexualidade ter deixado 
de ser vista pela OMS como um distúrbio permitirá avanços que até agora não eram 
exequíveis. Veja-se, por exemplo, os progressos ao nível das artes performativas nos 
últimos anos. Se em 1998 o filme Boys Don’t Cry foi realizado por um estúdio 
independente e sem o financiamento dos grandes estúdios da indústria cinematográfica 
pelo tema retratado, nos últimos anos surgiram filmes dentro da temática LGBTQIA, 
aclamados não só ao nível do cinema como pela crítica, como The Danish Girl (2015) ou 
Call Me By Your Name (2017). Atente-se ainda no caso mediático de Laverne Cox, a 
primeira atriz transexual a ser indicada para um Emmy, pelo seu trabalho na série Orange 
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is the New Black (2013-presente). Todavia, não nos podemos deixar iludir, visto que todos 
estes desenvolvimentos não são ainda suficiente, pois a sociedade, no geral, não tem 
acompanhado este tipo de progressos. A transexualidade continua a ser um tema tabu e a 
transfobia – tal como o racismo e a homofobia – continua profundamente enraizada no 
nosso quotidiano. Vejamos o exemplo do crescente avanço nesta temática junto das redes 
sociais, uma vez que permitem que se partilhem histórias, movimentos e informação, 
numa tentativa – muitas vezes frustrada – de educar a população, mas dando igualmente 
lugar a um novo tipo de bullying, onde não existem limites para o que pode ser dito.  
Como reflexão final, creio que é necessário e urgente que se faça mais. Que nas 
escolas e nas universidades se fale mais abertamente de assuntos como este. Que se ouçam 
as histórias de Jan Morris, de Christine Jorgensen, de Gisberta. Que se dê voz à 
comunidade transexual e que se imponha a questão: independentemente do corpo onde 
habitamos, do género com o qual nos identificamos, da orientação sexual, da raça, da 
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Agender: Indivíduo que não se identifica com nenhum género (Stryker 2008: s/p). 
 
Andrógino: Do grego androgynos, de andro (homem) e gyne (mulher). Termo que 
combina os dois sexos e que aponta para a ambiguidade de género. O indivíduo 
andrógino vive sem ser necessariamente percepcionado como masculino ou 
feminino (Griffin 2017: s/p). A androginia enquanto conceito foi debatida por 
sexólogos, psicólogos e artistas durante o período modernista, mas foi nas décadas 
de 70 e 80 que o conceito passou a ser utilizado com mais frequência, graças aos 
movimentos feministas que procuraram reclamar o termo numa acepção 
psicológica, onde as características masculinas e femininas coexistem num mesmo 
indivíduo (Macedo e Amaral 2005: 4-5). O termo deixou de ser tão frequentemente 
utilizado na teoria de género, depois do surgimento do termo “queer” (Griffin 2017: 
s/p). 
 
Assexual: Pessoa desprovida de desejo sexual. 
 
Bigénero: Termo utilizado para descrever alguém que se identifica tanto com o 
género masculino como com o feminino, que vai alterando a aparência e 
comportamento, consoante o que sente, o lugar e a situação na qual se encontra 
(Stryker 2008: s/p). 
 
Bissexual: Identificação pessoal utilizada por indivíduos que se sentem atraídos por 
homens e mulheres (Stein 2004: 141). 
 
Cisgénero: Pessoa cujo género designado à nascença é concordante com a 
identidade de género atribuída socialmente, segundo o modelo tradicional. Neste 
sentido, é um indivíduo cuja identificação de género apresenta características que 




Cross-dresser: Termo utilizado para descrever pessoas que usam vestuário de um 
outro género (Stryker 2008: s/p). Os índividuos cross-dresser podem ser 
homossexuais, heterossexuais ou bissexuais. O cross-dressing pode ser fomentado 
por diversos motivos, que incluem a cultura onde está inserido o indíviduo, uma 
vez que nem todas as culturas seguem a norma de binarismo social de género do 
Ocidente; pode-se referir ao caso Drag (ver Drag); ou fazer referência a casos em 
que alguém mimetiza outro género, como aconteceu com Joana d’Arc, que se vestia 
de homem. 
 
Drag: Forma de expressão geralmente excessiva ou exagerada que envolve uma 
representação de género. Entende-se por Drag King uma mulher que 
performativamente recorre a vestuário e comportamentos “típicos” masculinos 
durante um espetáculo e, por sua vez, Drag Queen um homem que 
performativamente utiliza vestuário e comportamentos “típicos” femininos durante 
um espetáculo (Stein 2004: 316).  Em Drag, a performance é intencional e 
direcionada a uma audiência (Saleiro 2013: 61). 
 
Expressão de Género: Comportamento social ou o conjunto de atos, expressões ou 
atividades que são normalmente atribuídas como características de um género. 
Geralmente a expressão de género é perceptivel no estilo pessoal, vestuário, cabelo, 
maquilhagem, acessários, voz e linguagem corporal (Green e Maurer 2015: 54). 
 
FTM: Do inglês female-to-male. Designa um homem que realizou uma cirurgia de 
mudança de sexo do feminino para o masculino. 
 
Genderfluid: Pessoa que se identifica com múltiplos géneros e que entende a 
identidade como fluída (ver Genderqueer). 
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Genderqueer: Termo que geralmente descreve alguém cujo género transcende as 
categorias de homem e mulher. Podem incluir-se pessoas que não tenham género 
ou que se identifiquem com certos aspectos de diferentes géneros (Stryker 2008: 
s/p). 
 
Género: Género não é o mesmo que sexo, ainda que os dois termos surjam quase 
sempre interligados. O sexo tem sido visto nos últimos anos como biológico, 
enquanto que o género é frequentemente abordado como cultural. Quando 
utilizamos as palavras homem e mulher, referimo-nos ao género, apesar de a sua 
utilização exclusiva já estar ultrapassada. Já em 1949 escrevia Simone de Beauvoir, 
em O Segundo Sexo (1949), que não se nasce mulher, torna-se: “[a]o reformular a 
tradicional identificação de «sexo» com «homem» ou «mulher» Beauvoir abriria o 
caminho para o estabelecimento, nas feministas (…) da categoria de «género»” 
(Macedo e Amaral 2015: 87). Da mesma forma que não se nasce homem, acaba-se 
por se tornar «homem» através de um complexo processo de socialização. O género 
é a organização social de vários tipos de corpos em diferentes categorias de pessoas 
(Stryker 2008: s/p). 
 
 
GID: Gender Identity Disorder. Sentimento de desconforto em relação à 
incongruência entre partes significativas do corpo, identidade de género e género 
social (Stryker 2008: s/p). 
 
Hermafrodita: Ver Intersexual.  
 
Heteronormativo: Conceito que estabelece como norma a heterossexualidade ou a 
relação heterossexual, marginilizando todas as outras orientações sexuais. 
 
Heterossexualidade: Relação erótica entre pessoas de diferentes sexos. 
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Homofobia: Violência física e verbal contra pessoas homossexuais. 
 
Homossexualidade: Desejo erótico entre pessoas do mesmo sexo (Stryker 2008: 
s/p). 
 
Identidade de Género: O género com o qual as pessoas se identificam, que não tem 
que concordar obrigatoriamente com aquele que lhes foi atribuído socialmente. A 
identidade vem da percepção que o individuo tem em relação a si mesmo e ao seu 
próprio género (Green e Maurer 2015: 54).  
 
Intersexual: Termo que designa alguém que nasce com características sexuais do 
sexo masculino e do sexo feminino (Stryker 2008: s/p). Os indíviduos intersexuais 
nascem habitualmente com uma anatomia reprodutiva ou sexual que não se encaixa 
nas caracteristicas típicas de masculino e feminino, como por exemplo a falta de 
uma abertura vaginal para as mulheres ou um pénis extremamente pequeno para os 
homens. As pessoas intersexuais podem ainda dispor de cromossomas XX e XY 
simultaneamente. Estas características nem sempre são perceptíveis à nascença. 
 
LGBTQ+: Sigla que atualmente se traduz em Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Transgénero/Transexual, Queer, Intersexual e Aliados (Stryker 2008: s/p). Existem 
outras variações da sigla que vão dependendo do contexto e da pessoa. A letra Q, 
por exemplo, pode abranger o termo Queer ou Questioning, e a letra A, designa por 
vezes pessoas que são Assexuais ou Agender.  
 
MTF: Do inglês male-to-female. Designa uma mulher que realizou uma cirurgia de 
mudança de sexo do masculino para o feminino.  
 
Orientação sexual: Atração sentimental – emocional, psicológica, física ou sexual 
– por outra pessoa do mesmo sexo, do sexo oposto, de ambos os sexos, ou por 
pessoas sem referência ao sexo e ao género (Green e Maurer 2015: 56). 
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Pangénero: Indivíduo que se identifica com vários géneros. 
 
Pansexual: Indivíduo que se sente atraído por vários géneros (Stryker 2008: s/p) 
 
Sexo: É considerado biológico e refere-se à capacidade ou potencial reprodutor, ou 
seja, é dado pelas características físicas que a pessoa possui. Geralmente, pessoas 
produtoras de esperma são do sexo masculino e produtoras de óvulos do sexo 
feminino, o que não significa que só existam corpos masculinos e femininos 
(Stryker 2008: s/p), como no caso das pessoas intersexuais (ver Intersexual). 
 
Sexo Biológico: Combinação das características físicas – genitais, cromossomas, 
hormonas – geralmente denominadas masculinas ou femininas, baseadas na 
inspeção visual no momento do nascimento do indivíduo (Green e Maurer 2015: 
53). 
 
Transfobia: Violência física e/ou verbal contra pessoas trans. 
 
Transgénero: Termo utilizado para descrever alguém cuja expressão de género não 
é abrangida pelas normas sociais e/ou cuja identidade de género difere do sexo com 
o qual nasceu (Stryker 2008: s/p). Inclui identidades de género como género fluido, 
genderqueer, bigénero ou agénero. As pessoas transgénero podem ser hetero, 
homo, bi ou pansexuais (Saleiro 2013: 3). 
 
Transexual: Indivíduo cuja identidade de género não corresponde ao sexo com o 
qual nasceu. Termo geralmente utilizado para descrever pessoas que fazem 
operações de mudança de sexo (Stryker 2008 s/p).  
 
Transvestite: Pessoa que sente prazer em adotar vestuário de um sexo distinto 
daquele com o qual nasceu (Stryker 2008: s/p). O termo cunhado em 1910 por 
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Magnus Hirschfeld serviu inicialmente para destinguir pessoas homossexuais de 
indíviduos que envergavam roupas de um outro género. O termo é muitas vezes 
confundido com cross-dresser ou utilizado no mesmo contexto, mas apesar de as 
duas definições serem semelhantes geralmente designam pessoas diferentes, uma 
vez que um cross-dresser habitualmente utiliza vestuário de outro sexo 
simplesmente porque gosta de o fazer, enquanto um indivíduo transvestite sente 
que há uma conotação sexual no vestuário que enverga. Apesar de existirem vários 
indivíduos que se identificam como transvestite, o termo é considerado ofensivo 
por alguns membros da comunidade LGBTQ+. 
 
 
